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PARTEA ÎNTÎI 


„Pe harfa răsturnată a ierburilor 
tale, vară...” 


TRENUL SE OPRI LENEŞ, CU UN 
fumător posomorit la fereastra unui compartiment de clasa întîi. 

Gară mică. 

Tot aşa trec, cu literă mică, versurile lui Francis Jammes, ducînd în 
trap mărunt, spre cerul cel mai dulce, şi-n văratec parfum de sulfină, 
livănțică, mintă şi romaniţă, numele fetelor de altădată. 

Oprire de trei minute. Numai trei. Dar iată ce se întîmpla în lumină de 
iunie. Sosise în dosul gării o vastă trăsură de ţară, veche şi ponosită, 
adusă de nişte căluți zburliți şi urecheaţi, cam rudă cu măgăruşii. Un 
zîmbet aburise lumina deasupra acestei trăsuri venită parcă dintr-un 
odinioară al amintirii, prin lanuri de grîu şi maci. 

La gâtul cailor cînta lin cling-cling de clopoței. 

O fată vorbea tare cu vrăbiile în luna cireşelor, şi rîdea cu dinţi 
proaspeţi; a doua, mai cuminte, mai măicuță la umbra genelor negre, 
avea în brațe un mănunchi de flori cîmpeneşti, sprinten multicolore. 
Purtau pe cap acele pălării „de pai, împletite în Ardeal, abea puse pe 
creştet plutind în soare ca lotuşii pe ape — şi prinse cu elastic pe subt 
bărbie, să nu le răstoarne vîntul. Rochii de pînză, cam mototolite; cu 
mîneci scurte. Sandale. Din spate, deopotrivă de înalte, păreau surori, din 
față, prietene tinere care s-ar scobori din acelaşi scrînciob, unde-au plutit 
rizînd alături aninate în soare, cer şi vînt, la fel vii, la fel ameţite de vară, 
aducînd pe pămînt un neastâmpăr aerian. 

Şi în jurul lor, atunci revărsate din trăsură, într-o îmbulzire şi o foială 
de hulubi speriaţi, pachete, pacheţele şi coşuri de papură, toate făcute şi 
legate ca vai de lume. Pe deasupra, un geamandan bucşit, încins cu 
sfoară şi frînghiuță, un termos şi o liotă de pui de găină cu glasuri 
suprasoprane de rîndunele piuind subt o streşină. Din trăsură mai 
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coborise a.babă cernită; de pe capră, un moşneag cu musteți fudule şi 
coada biciului înfiptă în carîmbur cizmei. lar cinele ciobănesc, niţos, 
hirsut şi plin de scaieți, se tolănise la umbra trăsurii, cu palpitaţii 
trandafirii de limbă lungă, răstind u-se c-o bruscă tresăltare mînioasă la 
cîte-o muscă. 

Fetele se mişcară iute ca puii secundelor, în timp ce baba şi 
moşneşgul, cu grabă terestră de broaşte țestoase, aduceau spre tren 
calabalicul. 

Fata cu glas vesel sosea cu biletele, ținînd un ile într-o mînă. Dar 
chiar lingă scara vagonului se împiedică şi căzu, răsturnînd coşul cu 
cireşe negre drept în fața trenului. Bombate şi elastice, hui toanele se 
risipiră ca o turmă de mînji sălbateci într-o depărtare văzută de sus. 

— Vai de mine! 

Se şi ridicase. Pălăria îi căzuse pe spate, rămînînd atârnată de elasticul 
alunecat în jurul gîtului. Negru, des şi creţ, părul îi împrejmuia 
compact”tîmplele şi ceafa, umflîndu-se tumultuos, c-un fel de mişunare 
sălbatecă şi ageră, ca hoardele barbare, călări venite şi cu suliţi, în jurul 
unei însorite cetăți cu portocali în floare. Căci fruntea, obrajii şi gâtul 
erau în ceasul cel mai luminos fraged al tinereții. 

Mina celeilalte îi cuprinse afectuos umărul, împingînd-o uşor spre 
scară. 

— Hai, Luli, hai, pleacă trenul. 

Silabele numelui sunară în lumină — Lu-li — ciocnindu-se uşoare ca 
o chemare de pasăre nevăzută, sus, printre frunzişuri de crîng. 

Luli făcu o mişcare de cumpănă nehotărită între tren şi cireşe, dar 
învinsă de gorniţa plecării, se sui, cu două lacrimi alungite pe obraji. 

Atît. Trei minute, 

Dar între miliardele de minute ale vieţii, sure ca pînza păianjenilor 
morţi, acestea se iviseră cu graţia şi Sobe țin unor acuarele de 
Tonitza. 

Trenul porni. 

Un căluț întoarse capul după tren, trimeţindu-i zvon blînd de clopoței 
rămaşi în soare de iunie, cu numele fetelor de altădată. 

Fumătorul posomorit de la fereastra compartimentului de clasa întîi 
aprinse o nouă ţigară de la focul celei pe sfîrşite, dar nu pentru timpul 
Încet şi lung, ci pentru bătaia de inimă înviorată pe care-o ai atunci cînd 
într-o carte anostă descoperi un citat încîntător. 
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C-un deget, Luli îşi scoase elasticul care-o strîngea de gît, 
răsturnîndu-şi pălăria pe genunchi. De obicei; după ce se descopăr, 
femeile îşi potrivesc părul cu mînile, instinctiv. Luli însă, n-avea nevoie. 
Părul ei se pieptăna singur, parcă sculptat într-o izbucnire de vînt, 
afirmind conturul vitalității lui vibrante. Şi avea gîtul acela avîntat, galeş 
şi mlădiu, înduioşător de pur, al adolescenților decapitați în vechimea 
timpurilor, care-au devenit apoi mucenici tineri în moarte pe icoanele 
bisericilor. Şi ca şi aceştia, rămaşi la fereastra creştină a veşniciei lor —, 
cu tot copilărescul colorit al obrajilor umeziţi de lacrimile picurate după 
cireşe, Luli avea o gravitate meditativă, ea şi cum ar fi ascultat zvonuri şi 
coruri într-o depărtare a sufletului ţi a vremii. 

Parcă o uitase pe Gabriela, deşi numai ele erau în compartimentul de 
clasa doua, faţă în față, lingă fereastră, hurducate de roțile aceluiaşi tren 
care o ducea pe Luli spre bacalaureat. Gabriela acoperise geamul din 
dreptul ei cu perdeluţa cafenie, rămînînd în umbră. Lumina de afară avea 

splendoarea toridă a verii pe stînci calcaroase; arşiţă de iunie secetos. 
Dar nu se înduplecase să tragă storul şi în dreptul lui Luli. Nu numai c-o 
înfrumuseţa învăluirea soarelui, dar parcă o şi hrănea ca pe fructele 
tropicale. 

Alături de Luli, Gabriela nu mai simţea nevoia cărților, măcar ţinute 
pe braţe, dacă nu şi cetite. Ca o fereastră deschisă pe-o mare lumină de 
lună cu abur de lilieci înfloriți, preajma lui Luli îi dădea o uşoară 
exaltare visătoare. Dacă ar fi fost bărbat, Gabriela ar fi simțit delaolaltă 
teama şi ispita unei pasionate îndrăgostiri. Era însă o nuanţă care înlătura 
echivocul. Un lied de Schumann te tulbură cu prezenţa dragostii la 
optsprezece ani, fără să-ți dea nevoia de-a-l strînge în braţe, de-a-l avea 
numai pentru tine, de-a-i spune „tu” ochi în ochi, respirîndu-l posesiv. 
Aşa se simțea alături de Luli: cuprinsă de o proaspătă încîntare 
contemplativă care-o seducea, fără să-i dea imboldul de-a seduce. Căci 
raporturile ei verbale cu Luli aveau acelaşi firesc, acelaşi calm şi aceeaşi 
intimitate ca şi pînă atunci, pe care, din alt punct de vedere, nici noua ei 
situație de profesoară a lui Luli, nu le alterase. Schimbarea din ea față de 
Luli coincidă cu surpriza apariției, după o despărțire de patru ani, a unei 
fetite numită „Luli-boy” odinioară, revăzută atunci, pe peronul gării 
Galaţi, cu mirare, alta deşi aceeaşir nouă ca şi numele Luli rămas singur 
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pe buzele Gabrielei, deprinsă ani de-a rîndul să-i spuie Luli-boy, adică 
băieţelul Luli. 

Cînd se cunoscuseră, Luli avea cinci ani, Gabriela, nouă. Un plod şi o 
fetiţă. Tatăl lui Luli, pînă atunci judecător de instrucție la Birlad, fusese 
avansat judecător de instrucţie cu grad de preşedinte la Galaţi, unde tatăl 
Gabrielei era avocat, tot de la Birlad venit înainte de căsătorie. 

— Gabriela, vei avea o nouă prietenă. Vezi să fii drăguță cu ea. 

E greu să fii „drăguță” cu prietinele impuse de capriciul tatei, mai ales 
cînd eşti fetiță singură la părinţi, abea cuprinsă de pasiunea lecturilor. 
Dar Lucica Novleanu era într-adevăr dezagreabilă. I se spunea şi „Cica” 
fiindcă numele Lucica, dat de părinţi, nu încăpuse încă întreg prin gurița 
ei pînă la trei ani, iar de atunci, mîndră se vede că toate poveştile apăreau 
cu numele ei „Ci-că” drept steag şi goarnă, începea şi ea mai toate 
frazele, cu un „ci-că” spus c-un fel de trufie zburdalnică de mînzoc care 
nechează cu capul în sus, scuturîndu-şi coama. 

— Ci-că tu cine eşti? 

— Gabriela Nei. 

— Spune şi mata frumos cum te cheamă, o îndemnase tatăl ei, de la 
spate. 

Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu putință ca o fetiţă 
ştiutoare de poveşti să nu cunoască numele ei cel care mergea în fruntea 
alaiului zînelor, zmeilor şi feților-frumoşi?... 

— O cheamă Lucica, dar noi îi spunem Cica. Ştiţi, e cam sălbatecă, o 
scuzase zîmbind magistratul. 

La acea epocă, Lucica Novleanu era numai ochi şi păr. Un păr şi nişte 
ochi de Herodiadă. Gene zburlite, păr creţ, slabă ca un greier de iarnă, o 
paloare caldă, şi un arzător clocot în ochii prea mari pentru trupul ei. 
Cotrobăia cu ochii, ca o ţigancă cu mînile, tot ce vedea în jurul ei. Asta 
durase cît timp stătuse captivă pe scaunul din salon. Apoi venise fatalul: 
„Hai, Gabriela, arată fetiţei jucăriile tale”. 

Gabriela o luase de mînă să o distreze. Dar mînuţa cu degete lungi îi 
scăpase din mîni ca o şopiîrlă. 

— Ci-că fii tu calul meu. 

Imperativ. 

Gabriela fusese; era binecrescută. 

— Ci-că tu ai păpuşi? 
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Le avea intacte în somnul lor de domniţe vrăjite. Lucica le mobilizase 
imediat, ducîndu-le la război în pas de defilare, cu trâmbiţe în glas şi 
armate duşmane în mîni. 

— Ci-că, tu ai doctor? 

N-avea. 

Avea în schimb lacrimi de văduvă, fiindcă păpuşile făcuseră atitea 
vitejii, spunea Lucica, încît erau numai bune de înmormîntat. 

Peste puţin timp, Gabriela aflase cu o adevărată groază că părinții 
micului ciclon cumpăraseră casa de alături. Şi cîteva zile după mutare, 
Lucica apăruse singură la ei în ogradă — se strecurase se vede fără de 
ştirea părinţilor —, intrase pe la bucătărie şi o descoperise pe Gabriela 
tot în odaia. măcelului, unde îi pusese în braţe o păpuşă gătită ca 
miresele, spunîndu-i cu un ton de protectoare dojană: 

— Ci-că să nu mai plîngi la război. 

Şi fugise cum venise. 

Păpuşa fusese curcubeul de după furtună. 

Lucica Novleanu eta. mai puţin ciclon decît părea la primul contact 
Putea să asculte poveşti ceasuri de-a rândul, mult mai concentrată decît 
copiii cuminţi. Le asculta însă, fără lene, fără somnolenţă, fără „cap în 
poală”, cu dinții încleştaţi, cu bărbia proiectată în afară, rezemîndu-şi 
capul slab şi palid în -mînuţa uscată cu degete- prelungi. Atitudinea ei 
avea ceva primitiv oriental. Iți venea s-o îmbraci cu şalvari, punîndu-i 
mărgele albastre la gîî, brățări în jurul gleznelor, şi pe cap, basma de 
culoarea macului. 

Gabriela nu se mai putea gîndi la poveşti, fără să nu-i apară întipărită 
în minte, Lucica, ascultîndu-le. La început, poveştile erau un fel de bir: 
hrană balaurului ca să fie blînd. 

Lucica nu-i mulțumea. In schimb, însă, apărea din senin, -aducîndu-i 
cele mai ciudate daruri: burateci, greieri, fluturi, clei de cireş, pui de 
şopîrlă, broaşte țestoase, licurici, — cu o demnitate de şef de trib african 
împrietenit cu o faţă albă. După un an însă, Lucica nu mai era acceptată 
ca o fatalitate, ci dorită. Absența ei lăsa un gol în Gabriela, pe care nici o 
distracție nu-l putea acoperi. Avea, fireşte, prietene de vîrsta ei, cu care 
se putea juca în felul fetelor, şi vorbi. Nici una însă nu se api'opiase de 
ea ca Lucica, în clipele cînd o asculta, privind-o cu ochi de ţigancă 
ghicitoare în ghioc. Subt formă de ciclon nu-i mai apăruse de la războiul 
păpuşelor. La „Gabica” era cuminte. Cînd era însă la ea acasă, Gabriela 
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o „auzea”: drac împieliţat Era în ograda ei ca o ploaie de vară, pînă şi pe 
acoperiş, pîntînd, rîzînd, tiialogînd cu ea, cu pietrele, cu copacii, cu cînii 
şi pisicile, organizînd mereu războaie din care nu ieşea mai cruțată decît 
păpuşele Gabrielei, căci genunchii, coatele şi fruntea ei, de la cucui pînă 
la zgancă, purtau toate semnele eroice. 

Apoi venise faza „Luly-boy”. 

La şaisprezece ani, Gabriela era domnişoară cu admiratori, pe cîtă 
vreme, vecina ei era o Scufiţă Roşie din cursul inferior cu nota şase la 
conduită. Avea obraji sănătoşi de ulcică țărănească plină de căpşune, 
aceiaşi ochi splendizi de şatră, şi un năsuc tot atît de impertinent ca şi 
răspunsurile ei. Dar abea crescuse. 

Vecine, veneau la şcoală împreună, şi împreună se întorceau acasă. 
De cînd începuse să înveţe englezeşte, Gabriela îi spunea „Luli-boy”. Îi 
bătea dimineaţa La fereastră, şi Luli-boy apărea cu bereta pe-o ureche, 
mîncînd totdeauna pe stradă o felie de pîne unsă cu unt. Era foarte 
apreciată în clasa a şasea, de cînd cu răspunsul dat profesoarei de 
matematecă, domnişoara Țitron: galbenă ca lămiia — ficat — şi c-o 
uşoară dicțiune grecească. Gabriela avea teză. Luli-boy venise într-un 
suflet să-i aducă sticluţa cu cerneală uitată la ea. Domnișoara Țitron o 
surprinsese înconjurată de fetele care-i admirau părul, genele şi 
vivacitatea de veveriţă îmblînzită. 

— Ce cauţi aci, fetiţo? 

— Am venit la prietena mea. 

— Care prietenă? Ce prietenă? Cine îndrăzneşte? 

Dar Luli nu-şi pierduse cumpătul. Scuturîndu-şi părul, cu mişcarea- 
aceea de mînz care nechează — păstrată din întia copilărie —, 
răspunsese pompos, cum ar spune un rege, „poporul meu”: 

— Clasa a şasea. 

Zîmbise şi profesoara. 

De atunci, şi în cancelarie, Novleanu Lucia era numită prietena clasei 
a şasea. Evident, măgulirea era de partea lui Luli-boy: oricum, fetiță din 
cursul inferior. Dar cu toată diferenţa de vîrstă, de rang şcolar, şi cu tot 
prestigiul pe care-l avea Gabriela față de ea, Luli-boy nu era ordonanța 
Gabrielei, ci mai degrabă pajul ei răsfăţat. Tovărăşia lor surprindea mai 
ales pe prietenele Gabrielei, care se bucura de o mare reputaţie şcolară. 

— Ce poţi tu vorbi cu dracul acesta! 
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A vorbi, în sensul orgolios adolescent: adică schimb de gînduri, 
filosofare în doi, confidenţe, proiecte împărtășite, complicitate mîndră de 
generaţie nouă. 

Mirarea prietenelor Gabrielei nu izvora numai din contrastul vristelor 
— ireductibil pentru fete abea tinere —, dar şi din natura lui Luli-boy, 
atît de opusă Gabrielei. Căci Luli-boy era un fel de Aghiuţă care stimula 
în recreații duhul băieţesc al cursului inferior, organizînd tot războaie, 


oarecum sportive: cu mingea, săniuţa şi chiar sabia de lemn, — de pe 
urma cărora, participantele stîngace sau temerare se alegeau cu semne ca 
şi păpuşile Gabrielei. 


— Parcă-i fată de militar, nu de magistrat, se spunea la liceu. 

Pe cîtă vreme Gabriela, cu toate că învăţa tenis, patinaj, înot şi călărie, 
şi dansa pe deasupra, era socotită şi şcolar şi extraşcolar ca o 
intelectuala”. 

Şi totuşi, Luli era încorporată în intimitatea Gabrielei, fiind, ca şi mai 
înainte, „auditoriul” ei. Îi istorisea toate lecturile, comentîndu-le, parcă 
neluînd în seamă diferenţa de vristă. Şi ochi lui Luli-boy se deschideau 
gravi şi arzători, ca şi odinioară cînd era o mică ţigăncuşă albă care 
asculta poveşti. Parcă erau două fiinţe în ea: una care trăia exterior, 
pasionat şi copilăros, vorbareţă, agresivă, numai clocot şi neastîmpăr; şi 
alta care asculta transmisiunile Gabrielei cu o prematură concentrare în 
ochi. 

Tot aşa intra, fără s-o ştie şi s-o audă nimeni — cînii n-o lătrau: avea 
darul de-a se împrieteni de îndată cu toate dobitoacele — şi se instala în 
odaia Gabrielei jos pe covor, cu spatele rezemat de părete. Gabriela o 
simțea cu coada ochiului. Dacă lucra, continua pînă ce isprăvea, fără 
grabă, trimeţindu-i în treacăt un zîmbet prietenos. Nu numai că n-o 
deranja, dar prezenţa ei înviora intimitatea, ca ochii unei stele-deschişi în 
fiecare seară la fereastră, într-acelaşi loc al cerului. Era de acolo, deşi 
venea de afară. Dacă ardea focul în sobă, mai aducea un lemn de la 
bucătărie şi se uita apoi la foc. Alteori se uita la Gabriela cum lucrează, 
ca şi la foc. Alteori, cu capul răsturnat pe spate, se uita în sus, ca un 
ciobănaş pe un vîrf de munte. 

— La ce te gîndeşti tu, Luli-boy? o întrebase odată Gabriela, cu 
condeiul în mînă, intrigată de perfecta ei pasivitate. 

— Aşa... departe... 
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Şi mîna, ei îngustă cu degete fine făcuse un gest grațios, uşor, ca şi 
cum şi“ar fi muiat degetele în coardele unei harfe: mîna cu care făcea 
numai drăcii, pe-afară. . 

Locul acela de lingă zid era al ei, ca şi cum ar fi germinat acolo. 

Mai avea şi alte drepturi în casa Gabrielei. La bucătărie, primăvara, ea 
învîrtea puii în frigare, deasupra jarului, ronțăind un morcov crud. La 
bucătărie i se spunea Luluţa, şi era foarte bine primită. Se interesa de 
pisici, de cîni, de puii lor, şi de tot ce se întîmpla cu fructele şi legumele 
în apă şi foc. 

— EI, Luluţa nu-i ca duduia noastră, spunea bucătăreasa. Are să fie o 
gospodină... Îşi vîra năsucul în toate oalele cercetînd şi adulmecînd, 
aducînd Gabrielei miros de bucătărie şi informaţii despre „ce-aveţi la 
masă”. Avusese un singur conflict la bucătărie. Dăruise odată Gabrielei 
un pui de cioară, prins de ea. Peste cîtva timp, darul căpătase glas de 
bariton şi năravuri păsăreşti. Gabriela îl expulzase la bucătărie. Ion, aşa 
îl botezase Luli, era un cioroi privilegiat: se îngrăşase din cale-afară, 
făcînd burtă de crap — cum spunea Luli — fiindcă bucătăreasa era 
convinsă că ea l-a îmblînzit şi că nu pleacă de dragul ei, cu toate că-i 
cam tăia aripele. Într-o zi, Ion dispăruse. Că l-au mîncat pisicile, c-a 
zburat... Dar bucătăreasa se uita de-atunci cam chiorîş la Luluţa. 

— Tu? o întrebase Gabriela confidențial. 

— El, răspunse Luli, bătînd din palme în chip de zbor. 

Cărţile Gabrielei ea le tăia cu un cuţit de masă, care 

părea paloş în mînuţa ei. Aşa că era la curent cu toate lecturile 
Gabrielei, întîi prin titluri şi fraze culese la în tîmplare, apoi prin 
istorisirile devenite o tradiție. Cu lecturile personale şi directe ajunsese la 
muşchetarii lui Dumas. Prin Gabriela însă, trecuse de Loti, Farrere şi 
Turgheniev, ajungînd pînă la Dostoievski. Făptura ei minusculă, cu 
numele eroilor lui Dostoievski în gură, dădea impresia furnicelor care 
duc fire de pai uriaşe, cu o mare seriozitate. 

La începutul primăverii, Luli-boy dispărea inexplicabil. 

— De ce n-ai venit aseară? o întreba Gabriela dimineaţa cînd se 
duceau la şcoală. 

— Am avut treabă, răspundea mica școlărită, evitînd s-o privească pe 
cea din cursul superior. 

Pînă cînd, într-o seară a unui început de primăvară, intrigată de anuala 
repetare a acestor disparitii şi simțind lipsa ei în odaie, Gabriela plecase 
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în investigare. O căutase acasă. Dar acasă toţi o credeau la Gabriela. Nu 
era nicăieri. In sfîrşit, printr-un pur hazard, ridicînd ochii spre cerul 
înserării, Gabriela o descoperise pe acoperiş. 

— Ce faci acolo, Luli-boy? 

— Sst! îi răspunse Luli-boy cu un deget pe gură, apărînd din cerul 
hornurilor. Şi scoborîndu-se de acolo îi încredințase la ureche secretul: 
aştepta cocorii. Exact reeditarea prieteniei cu clasa a şasea. 

Cum pui pe marginea ferestrei fărimituri pentru vrăbiile familiare, 
Gabriela îi pregătea uneori cîte o surpriză: bomboane, fructe, alune, turtă 
dulce, ascunse alături de locul ei, subt faldul unei perdele. Pe aceea, 
mîna lui Luli, după ce se aşeza, făcea cîte o mică inspecţie laterală. 
Gabriela o auzea ronţăind. De mulțumit, nu mulțumea. Dar. odată o 
rugase pe Gabriela să se plimbe numai cu ea. leşiseră împreună. Luli o 
condusese la da- barcader. 

— Gabico, hai să facem o plimbare cu barca, o invitase ea, arătînd o 
barcă multicoloră, cu motor şi steguleț. 

— Luli-boy, n-am bani la mine. 

— Dar am eu, zise Luli deschizînd mîna cu tezaurul 

Cînd venise, ceasul despărțirii, Luli-boy era încă în 

cursul inferior. Gabriela absolvise liceul. 

Tatăl ei obținuse un-loc de avocat în contenciosul Băncii Naţionale de 
la Bucureşti, aşa că plecarea ei la universitate însemna şi părăsirea 
Galaţilor, a camaradelor dc şcoală, a casei copilăriei şi a lui Luli-boy. 
Mai cu seamă. 

Accentul acestei melancolii de hotar cădea pe Luli-boy. In ea se 
incarna intimitatea anilor de copilărie şi de şcoală. Ea era puiul rămas în 
cuibul gol, în clipa călătoriei spre viaţă. Şi totuşi, niciodată Luli-boy nu 
fusese mai veselă dedt în ceasurile împachetării. Zburda prin odăi, parcă 
încîntată de sonoritatea de biserică a casei care se golea. Ea fusese 
zîmbetul mutării, zîmbetul copilăriei de care te desparţi. Mică în sine, 
părea şi mai mică alături de dulapurile scoase pe uşă şi alături de 
camioanele cu cai normanzi. 

La gară, lume multă venită să-şi ia rămas bun. Luli, nicăieri. Gabriela 
o căutase pe subt canapele, printre paltoane, convinsă că iar le face vrea 
farsă. Dar nu-i dăduse de urmă, cu toate-că minutarele deveneau 
solemne ca genele unei agonii. Şi abea în clipa clopoțelului care mai 
amintea parcă o ultimă oară sunetul recreaţiilor şcolare, Gabriela, 
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uitîndu-se din întîmplare pe fereastra care dădea pe cealaltă parte a 
trenului, o descoperise pe Luli-boy plîngînd cu ochii țintă la fereastră, 
mică şi singură în fața trenului ca greierul baladei lui Topîrceanu: „Cri- 
cri-cri, toamnă gri, tare-s mic şi amărit”. Nici n-avusese timp să o sărute. 
Trenul se urnea, în timp ce Gabriela lupta” să deschidă fereastra. Dar 
Luli-boy. sub ochii ei înspăimîntaţi, după ce trenul pornise, se luase după 
tren c-un trap iute, şi zvîrlise pe fereastră un mare pachet plat: ediţia de 
lux a poeziilor lui Eminescu. Ş-apoi, fiindcă mai toţi călătorii priveau 
scena, țipînd la ea: „la seama, fetițo, are să te calce trenul!” — îşi 
scuturase iar capul şi, cu ochii zburliți de fulgere, scosese o limbă 
drăcească, lăsînd trenul să defileze prin fața ei. 

Cu tot plînsul, Luli fusese tot zîmbet în ultima clipă a despărțirii. 

De-atunci, căile lor se despărţiseră, parcă pentru totdeauna. Luli-boy 
rămăsese la Galaţi, printre vechile amintiri, devenind „fetița cu care mă 
jucam în copilărie”. Aşa se păstrase în mintea Gabrielei: miniaturală, 
grațioasă şi zburdalnică, iluminând uneori asupra somnului,. În clipa 
unei întimplătoare amintiri, fața Gabrielei, cu un zîmbet care exprimat în 
vorbe ar fi însemnat: 

„Ce drăguţ copil”. Se gîndea la ea tot mai rar, fiindcă trăia intens anii 
universității: altă muncă, alte distracții, alți camarazi, alt oraş. Cîtă 
vreme trăiseră alături, şi-o încorporase ca pe-o amuletă, făcînd-o să 
participe astfel la viaţa vrîstei ei. Acum însă, de cînd se despărțiseră, 
vrista devenise ocean între ele, păstrînd-o pe Luli la un orizont, invizibil 
de mică, abea punct. 

După ce-şi luase licenţa, îndemnată pe de o parte de situaţia modestă 
a părinților ei încurcaţi băneşte în vremuri din ce în ce mai grele — boli, 
ipoteci intrate în conversiune —, iar pe de altă parte cuprinsă de dorința 
vieții neatîrnate, caracteristică mai ales generațiilor de după război, 
sătulă de tutelă şi sedentarism, căutase o posibilitate de cîştig oricît de 
modest, hotărită să-şi treacă doctoratul în litere fără de. ajutorul 
părinților. Ocazia se ivise. Fosta ei profesoară de franceză de la Galaţi îi 
oferea suplinirea catedrei în timpul congediului nelimitat obţinut prin 
politică. La început, Gabriela şovăise. Despărțirea de Bucureşti nu era 
atît de uşoară. Dar zîmbetul glumeţ al unei telegrame o hotărise brusc, 
cum te-ar determina o grădină întrezărită să apuci pe un drum, în loc să 
apuci pe altul. 

Iată textul telegramei: 
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Vă aşteptăm. 
Clasa opta. 


Știuse de îndată că pluralul o ascunde pe Luli-boy. 
Ii răspunse lui Luli: 


Sosesc. 
Gabriela. 


De la Bucureşti pînă la Galaţi zîmbise de atîtea ori, încît vecinii, 
curtenitori din clipa -cînd se instalaseră, deveniseră întreprinzători. 
Natural, n-aveau nici un amestec cu zîmbetul întors peste ani. De-a 
lungul acestei călătorii şi spre trecut Luli era ca prezenţa sprintenă a 
stâlpilor de telegraf cu clipiri de rîndunele, la ferestrele goanei. Şi se mai 
întîmpla ceva în sufletul Gabrielei: involuntara mîndrie a celui care vine 
de departe, călător cu enigma pe umăr ca un șoim de vînătoare, spre cei 
care-au rămas pe loc înconjurați de cunoscut. Plecase abea ridicată pe de 
băncile şcolii, ducînd încă timiditatea şi stîngăcia provincială. Se 
întorcea de la Bucureşti licenţiată, profesoara fostelor ei camarade de 
liceu, ca după o victorie cînd eşti tînăr. După anii de Bucureşti, Galaţul îi 
apărea mic şi intim, clădit parcă pe un covor al unei odăi familiare, să-l 
cuprinzi într-o mînă, cu Luli-boy în el, ca un cărăbuş zburlit de zbor, 

În clipa cînd luminile Galaţului se iviseră cu ochi fosforescenţi de 
buhne şi pisici, o revăzuse pe Luli cu limba scoasă şi bereta strîmbă, în 
faţa trenului. 

Asta se întîmpla cu ani în urmă, căci în clipa opririi trenului, după ce 
se uitase pe fereastra compartimentului fără să zărească pe peron ceea ce 
căuta, cînd văzuse la uşă capul tînăr şi solemn în paloarea lui de argint, 
ca un răsărit de lună pe mare — exclamase: 

— Luli... rămînînd cu ochii mari deschişi spre ea, ca şi cum ar fi 
întrebat-o intimidată: „Domnişoară, unde-i Luli-boy?” 

Înaltă cît şi Gabriela, de la Luli-boy nu mai păstrase decît ochii, părul 
şi mînile înguste cu degete prelungi. Îţi venea s-o respiri, nu s-o priveşti. 
Şi în acea clipă chiar, cu toate că Luli îi întinsese braţele, spunîndu-i: 
„Ce bine-mi pare că te revăd, Gabico”, — şoimul enigmatic nu mai era 
pe umărul Gabrielei, ci pe-al lui Luli. Parcă ea venea de departe, dintr-o 
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misterioasă călătorie, deşi Gabriela. sosea pe vechile locuri, .regăsind-o 
tot acolo, alta însă. 

De-atunci începuse faza Luli. 

Şi de-atunci, Gabriela o observase necontenit, mirarea şi încîntarea 
primei revederi prelungindu-se şi înnoindu-se. Era profesoara ei şi pe 
deasupra locuiau împreună, căci părinţii lui Luli nici nu concepeau ca 
prietena ei din copilărie să locuiască în altă parte. De fapt, noua 
atmosferă de familie, cu deprinderi la care trebuie să te adaptezi, cedînd 
din capriciile libertății tale, n-o atrăgea deloc pe Gabriela; tocmai de aşa 
ceva dorea să scape Dar o atrăgea Luli. Din cauza, ei numai cedase 
stăruinţelor, silind însă pe părinții lui Luli să accepte compromisul unei 
aşa-zise chirii. 

Aşadar se vedeau mereu, trăind alături, şi ir Luli mereu o intriga 
şi o emoţiona, ca şi cum ar fi zărit-o numai* fără să-i ştie glasul şi 
mintea, fără să-i cunoască intimitatea şi trecutul. Impresia aceasta însă o 
păstra în ea ca pe un secret, nu fiindcă ar fi avut un caracter indivulgabil 
dar pentru că n-avea cui să-l împărtăşească Nici notele din catalog, nici 
comentariile din cancelarie, nici reputaţia printre cunoscuţi nu confereau 
lui Luli o personalitate excepțională. La şcoală era printre fruntaşe, fără 
să fie faima unei , promoţii, cum fusese Gabriela. 

— Prietena clasei a şasea s-a muiat de cînd a crescut, îi. spusese 
domnişoara Ţitron. Am mai îmblînzit-o noi, revenise ea, transformînd 
într-un merit personal ceea ce spontan atribuise vristei. 

Într-adevăr, la şcoală Luli era o elevă cuminte şi normai bună. Nu se 
singulariza prin nimic. Printre colegele el mai erau încă multe fete 
frumoase — spuneau profesoarele, — aşa că şi din acest punct de 
vedere, Luli era integrată într-o pluralitate. Cei de-acasă o adorau, dar 
pentru ei nu era decît o Luli-boy devenită „domnişoară”, gata-gata să 
intre în balul vieţii. Lipsa de mirare şi de încîntare exclamativă a 
celorlalți față de Luli dădea Gabrielei certitudinea că ei n-o văd, nu că ea 
se înşeală. Şi totuşi, nici ea nu putea defini profund cauza care, în 
sufletul ei, o singulariza pe Luli încîntător între celelalte fete, fie 
cunoscute, fie străine. Plăcerea de-a trăi alături de Luli, de-a o însoţi în 
plimbări, de-a sta de vorbă cu ea, de-a o avea alături, de-a o privi — o 
domina acaparînd-o, făcînd-o parcă să renunţe temporar la afirmarea 
propriei ei feminități, deşi era tînără, abea cu patru ani mai mare decît 
Luli. Dar pentru Gabriela, tinerețea lui Luli era altceva, parcă abea 
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atunci întîia oară întîlnire Luli îi apărea într-o veşnică lumină de lună, 
care dădea o îndulcire de taină albă trupului şi sufletului ei. 

Odinioară, Luli-boy era auditorul Gabrielei şi oarecum spectatorul ei 
intim. Acum, Gabriela luase rolul de atunci al lui Luli-boy. Raporturile 
dintre ele erau perfect normale, afectuoase, neatinse de nici o 
constrîngere. Atît numai că Luli parcă evita să vorbească despre ea. 
Gabriela o invitase indirect, făcîndu-i cîteva confidente. Dar Luli 
alunecase spre generalități, tocmai în clipa cînd tăcerea interogativă a 
Gabrielei aştepta parca pasul spovedaniei. Luli observase dezamăgirea 
Gabrielei, şi-o spusese mai tîrziu, prietenos, dar c-un fel de.jenă, şi în 
treacăt: 

— Ce vrei să-ţi spun eu despre mine Gabico?.Tu nu mă vezi... 

Avînd aerul să-i spuie: „Sînt o fată ca toate fetele. Nimic interesant.” 

De la o vreme însă, şi fără ca nimic exterior să justifice aşa ceva, 
Gabriela o crezuse îndrăgostită. Permanenţa tăinuită a unei pasiuni putea 
să comunice şi Gabrielei o tulburare fără cauză aparentă, dai cu atît mai 
intensă, ca acele unde de parfum aduse pînă-n largul mărilor de brizele 
uşoare ale primăverii, fără ca țărmul înflorit să apară ochiului. 

Cine?... 

Nici un bărbat nu dăduse Gabrielei bătaia de inimă adusă de această 
întrebare care-o privea pe Luli. Răspunsul nu-l putea găsi privind în jurul 
lor, printre cunoscuţi. Unde era acest „cine?“* a cărui prezenţă în Luli îi 
dădea o aspirație nostalgică? Cine putea fi? Cum era?... 

Întrebări care depăşeau cu mult simpla curiozitate, căci rădăcinile lor 
erau in inima Gabrielei — de unde-şi trăgeau hrana —, nu în mintea ei 
unde numai apăreau. ` 

Niciodată Gabriela nu simţise o aspirație mai profundă spre obscura 
splendoare: a dragostii, decît de-a-lungul acestei epoci cînd căuta să 
întrevadă în Luli, ca într-o altă năframă a Sfintei Veronica, chipul 
necunoscut al unui bărbat. z 

Şi această aspirație, în loc s-o răsfrîngă asupra sufletului adus de la 
Bucureşti, în loc s-o determine să întindă în sfîrşit brațele celui de-acolo, 
care-i scria în fiecare zi, dimpotrivă, o îndepărta de el, lăsîndu-l încolo 
pe un țărm rămas, cu sufletul palpitînd alături de Luli, ca în pînza unei 
corăbii care-o ducea şi pe ea spre necunoscut. 

La început venise cu intenția să plece în fiecare străbată la Bucureşti. 
Amînase de cîteva ori, sub diferite pretexte, pînă cînd renunţase. La 
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scrisorile pe care le primea zilnic, răspundea tot mai rar şi c-un efort tot 
mai penibil, căci fiecare zi agrava raporturile dintre ea şi cel care se 
socotea înainte de plecarea ei la Galaţi, aproape logodnicul ei. ÎL iubise 
vreodată? La Bucureşti sperase că-l va iubi, stimîndu-l, fiind camarada 
lui, deprinsă să-l ştie alături de ea devotat şi ocrotitor, acordîndu-i ei 
întîietate cu toate că era pasionat de medicină, cu fanatismul acela al 
adevăraţilor oameni de ştiinţă. Înainte de-a o întîlni pe Gabriela, Matei 
Dima era poreclit de camarazii lui „amantul microbilor”. Lucra la 
laboratorul „Babeş”, fiind deocamdată conferenţiar universitar. Se 
îndrăgostise de Gabriela <cu ochii închişi, total, încă de pe vremea cînd 
ea era în anul întîi. Deocamdată nu-i ceruse decit să-l accepte ca adorator 
şi camarad. Devenise. tovarăşul ei de teatru,. concerte, expoziţii de 
pictură, plimbări, dovedind o prospețime de entuziasm atribuită în 
genere numai poeţilor, deloc însă oamenilor de ştiinţă. Gabriela se 
deprinsese frățeşte cu el. Cînd plecase pentru şase luni în Orient, trimis 
să studieze lepra, Gabriela se simţise mai mult desperecheată decît 
singură, fără să desluşească de?ajuns de limpede, dacă afectuoasa ei 
alarmă, în unele zile, era datorită absenței unui om iubit, sau îngrijorări 
pentru viața unui prieten aflat printre primejdii. Prezenţa lui alături de ea 
îi dădea numai linişte; nici un fel de nelinişti. Abea se simţea femeie 
alături de el, cu toate că ochii lui mereu admirativi îi aminteau necontenit 
că tovarăşul ei e bărbat. Dacă nu l-ar fi stimat, l-ar fi socotit ca pe un 
cîne credincios care te fereşte de primejdii, veghindu-te. În ultimul timp 
însă, simţise alături de el dojana conştiinţei unei ingratitudini de care-ţi 
dai seamă. Ca cineva care primeşte mereu daruri, fără să dea nimic în 
schimb. Şi subt impulsiunea acestui sentiment — de justiţie, nu de 
dragoste — îi spusese odată din senin aşteaptă, strîngîndu-i mîinile şi 
privindu-i ‘ochii, dînd vorbei „aşteaptă” semnificaţia „aşteaptă-mă”. O 
cvasi-logodnă. 

De cînd însă trăia alături de Luli, simţea categoric că nu-şi mai poate 
ține cuvîntul. Ceea ce la Bucureşti îi apăruse ca o răsplată firească din 
partea ei, acum îi apărea ca un sacrificiu de care nu se simţea capabilă. 

Primea zilnic scrisori care nu păreau scrise într-un laborator, ci într- 
un alt veac. Dar ceea ce pînă mai ieri îi apăruse proaspăt, juvenil, — 
acum îi apărea demodat şi fad. 

După vreo două luni de despărțire, Matei Dima îi ceruse voie într-o 
scrisoare să vie la Galaţi s-o vadă. 
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„Prietenă scumpă — nu îndrăznea să-i spuie altfel — nu vreau să 
devin fetişist alături de o fotografie. Dă-mi voie să-ți aud glasul...” 

Poate că era cam desuetă delicateţa timorată a gestului; dar Gabriela-i 
văzuse numai ridicolul. Ca şi cum ai cere voie unei femei s-o săruţi. Îi 
răspunsese că nu vrea să fie tulburată, fiindcă-şi lucrează teza de 
doctorat şi are nevoie de perfectă izolare. 

Matei Dima acceptase fără murmur. Dar după alte cinci luni, venise la 
Galați, neanunţat. O aşteptase în faţa şcolii, apariţia lui dînd Gabrielei o 
contracție repulsivă, îl prezentase lui Luli — „Doctorul Dima, un vechi 
prieten” — şi-ntr-adevăr, prezenţa lui Luli dîndu-i numai o semnificație 
de vechi prieten, îl acceptase ca atare, cu o cordialitate nesilită, care-l 
situa însă cu totul în afara Gabrielei; căci în lăuntru îl repudia, cu inima 
închisă. De-a lungul plimbării şi vizitei, Gabriela n-o lăsase pe Luli de 
lîngă ei nici o clipă. Iar la plecare, cînd o întîmplătoare dar scurtă izolare 
îi pusese față în față, Matei Dima o întrebase c-un tremur abea stăpînit în 
glas şi-îi mîini: 

— Spune-mi, Gabriela, iubeşti pe altcineva? ` 

— Nu iubesc pe nimeni. 

Net. 

De-atunci nu-l revăzuse. Scrisorile lui oftau umil, nu ca frunzişurile, 
ci ca frunzele care se tîrăsc. Gabriela îi răspundea din cînd în cînd — 
cam de două ori pe lună, — dar atît de impersonal, încît scrisorile ei 
aveau caracterul unei buletin informativ. Natural* nimic despre Luli: 
deci, nimic despre ea. In această situație, apropierea vacanței, în loc să 
însemne bucuria verii după un an de muncă, o îngheţa. Din cauza lui 
Matei Dima avea oroare de Bucureşti. lată de ce, după sfîrşitul anului 
şcolar, subt pretextul că vrea s-o pregătească pe Luli pentru bacalaureat, 
asistînd-o şi în timpului examenului, îşi amînase iar plecarea. 

— Ştiţi ce? le propusese tatăl lui Luli. Ce-ar fi dacă aţi pleca la vie? 
Aer curat, linişte... 

Acceptaseră încîntate. Via era în judeţul Tuto va. Cîteva ceasuri de 
tren, două cu trăsura. Libere: ele două însoţite de umbra lui Luli, dadaia, 
o ţărancă posomorită care-o crescuse pe Luli cu poveşti, față severă şi 
ochi blînzi. 

Aşadar plecaseră cu dadaia. La gară le aştepta moş Ciocîrdel cu 
trăsura. Luli sărise din tren înainte de-a se opri de-a binelea. Gabriela o 
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găsise cu obrazul lipit pe rînd de gîtul căluților trăsurii care le aştepta cu 
lumina vacanței în ea. 

— Săracii ei. moşneguţii mei, cu urechi de iepurachi... 

Şi cu toate că dadaia era o autoritate îndărătnică, Luli nu se lăsase 
pînă ce nu obținuse de la ea, din fundul fundului geamantanului legat cu 
sfoară, zahăr pentru căluţii deprinşi să mănînce din palma ei. 

Locurile şi via erau blînde şi modeste ca şi căluţii. Dar Luli se lipea 
de ele, ca şi de căluţi, hrănindu-le parcă din palma amintirii. 

Şi acolo abea, Gabriela descoperise secretul lui Luli, la sfîrşitul 
săptămînii. 

Îşi petrecuseră zilele recapitulând scrupulos materiile pentru 
bacalaureat. Bineînţeles, pe iarbă în livadă,- aşezate pe un pled? Gabriela 
acoperită cu „pagoda”, pălăria ardelenească, Luli — cu capul gol. 
Gabriela se cam temea de albine, viespi, şopîrle, lilieci, şerpi şi hoţi; 
Luli, deloc. Cu greu o hotărîse pe Gabriela să doarmă afară, în cerdac. 

Învăţau împreună. 

— „Vides ut alta stét...” începea Gabriela. 

Şi Luli trebuia să continue oda lui Horaţiu: ,,...stet hive candidum...” 

Dar cum să vorbeşti despre zăpadă, chiar cînd acoperă sfântă un vers 
de-al lui Horaţiu, alături de un păr busuioc, al cărui parfum, încins de 
soare, curge ca o miere- darnică... 

Şi Gabriela, c-o tresărire veselă, o vedea De Luli sărind ca o lăcustă, 
ridicînduse, agățîndu-se, cățărîndu-se, înăltîndu-se — şi de sus, dintre 
busuioacele cu obraji de ţărăncuţă, scuturînd asupra ei dulce potop de 
iunie, ş-apoi spunînd în întregime oda lui Horațiu, cu atîta tinereță 
printre frunze de fruct şi subt cer de soare, încît textul clasic respira, cu 
firele de argint ale lui Horaţiu, aprinse în zîmbet alb... 

Aşa că îndeobşte, Luli îi răspundea de la etajul vegetal unde apare 
obrazul fructelor mici şi unde-s glasurile cu aripi. 

Dar uneori nici acolo nu era. Dispărea. Un ceas, două. Apoi se 
întorcea cu paşi înceți. 

— De unde vii, Luli? 

— M-am plimbat 

Dar Gabriela observase o particularitate. Luli nu scria decît obligată: 
la şcoală. Încolo, deloc. In schimb, cînd= dispărea ea, dispărea şi 
creionul Gabrielei: un creion cu mină. Într-o zi, Gabriela o pîndise şi o 
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urmărise. Ajunseseră aşa una după alta, tocmai departe. larbă, flori 
mărunte, cer, greieri, soare. 

Nici un om. Cîte-un cocostire ținea pe cîmp locul oamenilor. O 
singurătate fericită ca rîsul unui obraz de copil adormit. Soare blond în 
depărtare, cer albastru. 

Un loc unde nu te puteai întîlni decît cu tine în dumineca celei mai 
curate singurătăți. 

Inima Gabrielei bătea greu în aurul toropit al verii. Acum era sigură: 
Luli scria trişori de dragoste. O vedea mai departe, culcată cu faţa în jos, 
cu coatele turtite In lături, scriind singură între iarbă şi cer. 

Apoi se ridicase brusc, rupsese, aruncase şi plecase. Gabriela se 
culcase la pămînt ca pieile-roşii cînd urmăresc. Luli ar fi putut s-o vadă. 
Dar n-o văzuse fiindcă n-avea ochi de cercetare decît pentru sufletul ei. 
Se înapoia iute, concentrată c-un fel de mînie. 

Singură, Gabriela se îndreptase spre focul lui Luli. Găsise foaia ruptă. 
Şi urma trupului ei culcat în iarbă. Acolo s-aşezase, la fel, plutind cu faţa 
la pamînt. Ierburile erau numai cîntec: coruri de argint subțire ca 
tremurul stelelor şi-al apelor. 

Libelule dansau cu aripi străvezii ca nişte mici iele ale amiezii. 

Scrisul lui Luli apărea în orbirea dănțuitoare a verii, subt ochii 
Gabrielei. Două rînduri. Scrise pe iarbă, nervos, cuvintele străpungeau 
foaia, cu corniţe parcă, într-un fel de zvicnire dezordonată, nevoind să 
accepte captivitatea pe foaia îngustă şi plată. 


„Pe harfa răsturnată a ierburilor tale, Vară, trupul şi sufletul meu 
sînt începutul urnii mare cîntec şi tremurul miinii care-l caută. ” 


Atât. 

— Luli! Luli!... 

Asta era dar Luli. 

La întors Gabriela parcă aducea pe buze întîile versuri ale lumii 
culese din rouă. 

— Gabico, de unde vii? 

— M-am plimbat... 

Dar nu se putuse împiedica să nu-i dezmierde fruntea uşor, zîmbindu- 
i ca unei zări străvezii în misterul sosirilor de primăvară. 

— La ce te gîndeşti, Luli-boy? 
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— „Aşa... departe... 

O revedea aşezată ca o ţigăncuşă albă pe covor, lingă zid, parcă 
dezmierdînd coarde cu degetele subţiri. 

— Ce faci acolo, Luli-boy? 

— Sst. Aştept cocorii. 

Luli-boy îi aştepta pe acoperişul casei. 

Acum îi aştepta în ea, înălțată spre cerul ei lăuntric, nouă în vechimea 
lumii, cu trupul ei de dansatoare arabă şi obrazul ei alb de argintul 
sufletului, în care ochii apăreau negri ca de subt un voal oriental. 

Ciudată. reacţie: o înduioşase şi o îmbunase atît de tare secretul lui 
Luli, încît simţise nevoia să facă o faptă bună, generoasă. Şi cum ai jertfi 
o mieluță pe un altar, scrisese lui Matei Dima chiar în acea zi, o scrisoare 
afectuoasă. Toate cuvintele acelei scrisori erau. foarte tinere şi alergau 
sprinten în soarele verii: 

„Mina mea încălzită şi pirlită de soarele de aici, îți stringe mina, 
credincios prieten”. 

Apoi venise ultima noapte. Se deprinsese şi Gabriela să doarmă în 
cerdac, dar cu pază. Cum? Ele două dormeau pe două saltele alăturate, 
aşezate într-un capăt al cerdacului. În celălalt capăt dormea dadaia. Pe 
treptele cerdacului dormea Gavrilă I-iu: un cîne ciobănesc cu piept de 
zimbru. În ogradă, culeat pe cojoc, tuşea moş Ciorîrdel, cînd nu horăia, 
alături de o puşcă străveche, parcă de pe vremea turcilor, care totuşi îşi 
păstrase prestigiul ei de puşcă. Şi mai erau încă. Subt streşina cerdacului, 
dormitor pe aripi lîngă dormitor, cuiburi de rîndunele. Pe cerdac, Gavrilă 
al II-lea, un motan rural, fălcos ca o gutuie, negru pe trup şi cu picioarele 
albe ca un gospodar noaptea, în nădragi. Şi în sfîrşit, ca nişte lebede 
bîlbîite, un cîrd de gîşte care clămpăneau şi prin somn. 

Aşa că într-o astfel de cetate întărită, frica nu putea să intre: 

Dar în ultima noapte intrase luna plină. 

Dintii noaptea fusese neagră ca o mulțime de rîndunele, pană lîngă 
pană, adormindu-l pe străjerul cu flintă. 

Apoi, parcă zburaseră deodată miliardele de rîndunele, descoperind 
trupul unei imensităţi de marmură antică. 

Asta se întîmpla tîrziu, mult după „noapte-bună”. 

Apoi totul devenise străveziu, fără pondere şi fără contur, clădit parcă 
din abur, pe ape imense Cu adîncul mort, — şi pe cer, rotund ca de uliu, 
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apăruse ochiul de argint fără de gene, care priveşte sufletele. mai afund 
decît somnul. 

Luna. 

E foarte greu, cînd dormi afară, să ştii dacă te- -ai trezit sau dacă n-ai 
dormit deloc; mai ales cînd deschizi ochii în ziua polară a miezului de 
noapte.. E un somn ager şi sprinten, de-a lungul căruia ceasul e clipă, şi 
noaptea de vară nu mai lungă, deşi cu stele, decît genele pleoapelor 
lăsate. Cînd şi le ridicase, Gabriela văzuse “luna ca o mare „buna 
dimineața” înflorită înspre ea, printre frunzele care umbreau faţada 
cerdacului.. Ridicase capul de pe pernă. Alături, nimeni. Patul era gol ca 
o lespede după o evaporare. 

N-o alarmase deloc. absenţa lui Luli, dar direct, imediat, fără nici o 
tranziție, ca parfumul unei înfloriri de miez de noapte, vorbele găsite în 
soare reveniseră, destrămîndu-se în trilurile greierilor. 

„...Începutul unui mare cîntec” şedea pe marginea cerdacului, ca pe o 
fîntînă deschisă, cu profilul în lumina lunii. Mlădiul ei gît alb plutea ca 
tulpinele ieşite din ape, ducînd spre cer obrajii care aveau gestul de potir 
oferit lunii al lotuşilor şi al nuferilor, împrejmuiţi de apa întunecată a 
părului. 

N-ar fi vroit s-o tulbure, dar era ceasul care ponro oi gîndurilor să 
vorbească în tăcerea care le ascultă. 

Gabriela venise lingă Luli. La apropierea Gabrielei, Luli nu tresărise, 
căci era noaptea ochilor deschişi, şi nesomnul oricui n-o putea mira, 
necum surprinde. 

Dar se roşise pînă-n urechi, cu genele plecate, cum roşesc numai 
fetele al căror secret de dragoste a fost aflat de alţii, auzind pe buzele 
Gabrielei vorbele nemernice aruncate de ea pe un cîmp singuratic. Apoi 
ridicase spre Gabriela ochi întrebători. 

— Presimţeam ceva, Luli. Te-am urmărit — 1artă-mă — şi am găsit 
manuscrisul rupt. Sînt întîiul tău cetitor. 

Luli tăcuse, cu fruntea încordată, buza de jos uşor răsfrîntă, 
rezemîndu-şi bărbia în pumn. Şedea pe scîndura îngustă cu genunchii 
aduşi la bărbie. Era îmbrăcată într-o pijama de lină subțire. Parcă plutea 
într-o lotcă pe un ostrov de argint. 

Oftase uşor, ridicînd din umeri, resemnîndu-se parcă. 

— Luli, de cînd scrii? 

— Gabico dragă, dar nu scriu. O frază, o simplă frază... 


22 


Lorelei 


Glasul avea un accent de dezolare. Se apăra. 

Îşi suflecase mînicile pijamalei. Avea un tact uşor în vîrful papucilor. 
Un amestec de enervare, de şovăire, de nevoie de-a spune şi de pudoare 
pentru ceea ce apăruse în sufletul ei intim şi tulburător, ca cea dintii 
rotunzire a sînilor. Nici un orgoliu însă; mai degrabă o ruşinare. 

Elanul Gabrielei se oprise nehotărît. Mînile ei, pornite spre Luli, 
reveniseră c-un gol, ca şi cum ar fi scăpat vasul pe care 1-l aduceau. 

Luli îi apucase mînile deodată, bătîndu-i-le afectuos ca pe un bot de 
mînz, dar faţa ei nu era veselă. 

— Ce-i, Luli? o alintase Gabriela, cu glasul îndulcit ca pe un copil 
mic pe care-l doare capul. E greu? 

— Uite şi tu: asta... 

Arătase cu o rotire a eta a gol palatele ene ale nopții. 

— ... şi asta! 

Mîna se oprise pe fruntea ei încordată. 

— Asta luptă cu asta. Ce vrei să fac? 

— Să scrii, Luli, fiindcă ai talent. 

— Gabico! 

— Da, Luli, sînt sigură. 

Alt val de sînge înroşise obrajii lui Luli, aprinzîndu-i ochii. 

— Gabico, hai să ne plimbăm. 

— Hai. 

În pijamale şi în papuci. Descoperite. Pe iarba livezii alergau paşi albi 
ai luminii venite printre frunze într-un fel de menuet cadenţat. Uneori 
cădeau fructe singure, prin somn, visînd poate că sînt culese. O vastă 
intimitate, ca un ocean care-ar deveni bun ca ochii boilor. 

— M-am prostit, Gabico. Aş vrea să-ţi spun tot şi văd că n-am ce. 
Nu-i chiar aşa uşor să vorbeşti despre tine. 

Unele crengi erau atît de lungi şi-atit de aplecate spre iarbă, încît 
parcă s-adăpau din apele lunii revărsate. 

— Cînd ai început, Luli? 

Luli se oprise cu ochii pe zări, căutînd parcă răspunsul în ochii 
stelelor. 

— Ştiu eu, Gabico? N-am avut linişte niciodată. Parcă luptam să ies 
din mine, să evadez... 

— Luli-boy! 

O revăzuseră amîndouă ca pe altcineva. 
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— Tu cunoşti senzația asta: că-i prea strimt în tine, că n-ai aer de 
ajuns? Vrei mai mult, mai mare, mai repede. Scriu trei-patru vorbe, o 
frază, două, şi rup. Nu mai am nimic. 

— Luli, drăguță, şi rupi tot-tot? 

O 

— Cum? N-ai nimic din ce-ai scris? N-ai păstrat nici un rînd? 

— Gabico, dar tu nu înţelegi că n-am scris nimic? 

Gabriela zîmbise, dezmierdîndu-i obrazul înfierbîntat. 

— Da, Gabico, consolează-mă. 

Gabriela zîmbise mai departe. 

Apoi, cu un glas glumeţ îi pusese mînile pe creştet, spunîndu-i c-o 
nazalizare tărăgănată: 

— Ca loan pe Isus, te botez în apele Jonian Luli, noul cîntec. Nu- 
nu-nu. Îți trebuie un nou nume, de scriitor... 

Scena era glumeață. Dar lumina nopţii era solemnă ca o apă a 
destinului. 

Luli se uita în pămînt, ostenită parcă. Mînile Gabrielei pluteau pe 
creştetul ei. Căuta un nume. Părul lui Luli era negru, negru — şi, 
deodată, ca o comoară de aur, din adîncul părului desprinsă, numele se 
ivise cu silabe blonde ca soarele. 

— Lorelei... 

Luli o privise întrebător, după o absență. 

— Lorelei: numele tău de scriitor. 

— Glumeşti, Gabico, vorbise Luli dînd din cap. 

Dar c-o pornire copilărească, apucase numele dăruit, cercetîndu-l. 

— Da, e frumos: Lorelei... 

Era în noapte ca şi-n apele Rhinului, numele vechei legende. 

— Luli, cunoşti balada lui Heine? 

Luli zîmbise şcolăreşte, cu ochii micşoraţi. 

— Parcă, parcă! Ceva cu o zînă care cîntă pe o stîncă de pe malul 
Rhinului, şi care... şi care provoacă accidente mortale, se scuturase ea de 
atmosfera de pînă atunci, reacționînd juvenil. 

Nu numai noua Lorelei dar şi Gabriela simţise nevoia unei destinderi, 
ca după ce-ai ieşit dintr-o biserică. Aşa că printr-un spontan acord, 
amîndouă deveniseră copii ai clipei de noapte cu lună plină, nesomn şi 
fructe coapte. 
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Cînd eşti tînăr şi nu cunoşti încă insomniile, e o mare mîndrie să 
păcăleşti somnul. 

Astfel că hotărîseră, fără să mai consulte minutarele» să surprindă 
dimineaţa. Dar cum somnul, în loc să le aştepte pe saltelele din ceardac, 
parcă se luase după ele, dezmierdîndu-le din spate cu tăceri, îl alungaseră 
cu fapte diurne: adică o masă improvizată cu pîrjoale reci, pîne cam 
uscată, cafea neagră la termos şi fructe la discreţie. Apoi făcuseră şi un 
foc în fundul livezii, regretind că nu s-au copt încă păpuşoii, 
întreținîndu-l ca străjerii unei poveşti cu duhuri, care-s gata să fure 
fructul de aur, copt numai noaptea. 

Spre dimineaţă, şi mai treze din cauza cafelei negre şi a mîndriei 
tinereşti de-a fi învins somnul, recapitulaseră vertiginos materiile 
bacalaureatului. Şi ca întotdeauna, învăţătura cu întrebări şi răspunsuri 
— mai ales în văzduhul sprinten al zorilor — o alungase pe Luli într-un 
suprem cireş de iunie, cu hultoane negre. Întrebările porneau de jos, cu 
greierii, răspunsurile picau de sus, cu cireşele... 


„„„Cu cireşele răsturnate de Luli din coş, la marginea trenului care o 
ducea spre bacalaureat. 

Dar după o noapte albă, chiar cînd ai în față o fată care-i ca un lied de 
Schumann, botezată Lorelei, în Rhinul unei nopţi de vară, — somnul tot 
vine. 

Mîna Gabrielei căzu, cu sufletul alături ca o carte îndelung cetită. 
Genele s-alungiră negre, de noapte. Obrazul păru mai luminos, în somn. 
Fineţa lui avea ceva din înflorirea prelungă şi parcă plînsă a salcîmilor 
din străveziul nopţilor cu lună. 

Luli se deşteptă, dar fără să fi dormit. O regăsi pe Gabriela în față, la 
umbra storului. Îşi aminti de unde venea —, cling-cling cîntaseră 
„moşnegii ei”, scuturînd capul după tren — şi unde se ducea: profesori 
prinşi ca lpitorile pe mintea candidatului. 

Se simţea „ostenită de ea însăşi, şi avea trac, şcolăreşte. Ar fi vrut să 
rîdă cu Gabica: dormea. 

O clipă, avu o mişcare de nehotărîre între bancheta pe care se putea 
întinde şi fereastra deschisă. 

Dar vîntul învinse somnul. 

Fără zgomot, Luli se ridică, muindu-şi obrajii în vîntul vitezei, care 
uneori e şi al destinului. 
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PARTEA A DOUA 


» Trupul şi sufletul meu sunt începutul 
unui mare cîntec...” 


CAPUL FUMĂTORULUI DE LA FE- 
reastra compartimentului de clasa întîi apărea la fiecare oprire a trenului, 
cerceta ferestrele vecine, şi se retrăgea: mereu cu ţigara aprinsă. 

Mai simplu ar fi fost să iasă pe coridor, să deschidă uşa despărțitoare 
dintre compartimentul: de-a doua şi cel de-a întîia, şi să se oprească o 
clipă, cît îți trebuie să aprinzi o țigară şi să arunci o privire, la uşa 
compartimentului cu cele două fete. Nu timiditatea îl împiedica s-o facă. 
Era deprins să intimideze el pe alții, nu să fie intimidat. Chiar cei care nu 
ştiau cine-i deveneau deferenţi faţă de el, dacă erau bărbaţi; iar pe femei 
le intriga, dînd celor mai multe imboldul de-a-i vorbi franţuzeşte, sau 
într-o altă limbă străină. Era greu să treacă neobservat. Dădea o primă 
impresie de exotic oriunde se afla: nu numai în străinătate, dar şi în 
România. Părea în fiecare loc că vine din altă pârte, că e ambasadorul 
unei țări depărtate. Cînd intra la un teatru, înainte de-a întinde biletul, cei 
de la uşă se înclinau, întrebîndu-l: „Loja dumneavoastră?” Cînd pleca la 
drum, fără să-l mai întrebe, tregherul îi ducea bagajele la clasa întîia. Iar 
cînd mergea pe stradă, cei care-l întîlneau aveau Arp LA că limuzina de 
lux îl urmăreşte mai de.la distanţă. 

— Eşti impunător, colega, îi spunea tatăl său, profesorul universitar 
Aristide Bogdan. .Regret că nu-ţi sînt fiu. M-aş fi tras din frac, nu din 
opincă. 

Nici Aristide Bogdan nu se trăgea din „opincă”. Tatăl său fusese 
profesor secundar. Dar era un „democrat convins”: „opincile” erau ale 
demagogiei, nu ale originei. 
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Catul Bogdan, însă, dădea într-adevăr impresia că strămoşii lui sînt 
zugrăviți în alungire bizantină pe zidul bisericilor ctitorite de ei. Aşa era 
el numai, în neamul lui — după tată —, deşi părea că a moştenit 
înălțimea fină şi cam dolentă a trupului de la strămoşi a căror mină, 
înainte de-a se efemina bizantin pe mătăniile huzurului boieresc, mînuise 
pe timpuri istorice, în jurul voievozilor, spada vitează. Astfel de mîni 
avea: mai mult fine decît puternice, cu toate că erau mari şi aparțineau 
unui bărbat. Fără inele totuşi, deşi ochiul care întîlnea aceste mîini căuta 
să-l descopere pe cel cu stemă. 

„Tani are mîni de amant”, spusese lui Aristide Bogdan, Agatha, mult 
prea tinăra lui soţie şi a doua mamă vitregă a lui Catul Bogdan. 

Aristide Bogdan, cinica repetase vorba la Club. Picanta apreciere 
circulase cu zîmbete pe buzele clevetirii ieşene, ajungînd pînă şi la 
Universitate printre studentele lui Catul, făcîndu-li-l şi mai interesant. 

Era şi fără de asta, mai ales pentru femei. Ochii lui veneau parcă din 
Orient, de subt gluga unui burnuz pudrat de pulberile deşertului, negri şi 
pasionaţi, cu gene feminin îmbelşugate; gura —' mare, severă ca expresie 
şi ostenită parcă, avea buze de un roşu intens, umed. Dar părul era alb în 
întregime, dînd prin contrast o smolire de icoană veche obrajilor palizi. 
Pirul alb, pieptănat pe spate,- cam lung şi uşor fluturător, nu dădea o 
impresie de bătrîneță, ci de izolare, ca.piscurile ninse ivite în zarea unor 
privelişti de vară, printr-un văzduh ciripitor. Un aer delaolaltă semeţ, 
tăios şi ostenit. Fruntea înaltă şi osoasă cu arcadele adînc scobite: ochii 
priveau din fund, dînd frunţii un relief tare. Nasul părea perfect drept, 
văzut din faţă, cu nări subțiri de o grecească subtilitate, dar în realitate 
era uşor achilin, ceea ce în clipele de mare concentrare dădea profilului o 
severitate dantescă, un fel de izolare pe-o stîncă dinspre iad, întregind 
accentul fix de singurătate al părului: de un alb etern. 

Era de ajuns ca cineva să-i vadă numai capul, înălțat deasupra 
umerilor, pentru a şti că-i înalt. Astfel era: cum îl vestea osatura feţii şi a 
frunţii. Lăţimea umerilor echilibra înălțimea trupului, fără să-i dea 
agresivitate atletică, ci dimpotrivă, un fel de zvelteță tomnatec 
meditativă. O femeie ar fi plins rezemată de pieptul lui, ca subt 
frunzişuri de septembrie. 

Se îmbrăca în gris şi albastru închis, cu ghete negre, dînd celor care-l 
întîlneau certitudinea că se îmbracă în străinătate la o casă mare. De fapt 
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îşi făcea hainele la un oarecare croitor ieşan care replica numeroşilor 
clienţi nemulţumiţi: 

— Se poate să nu vă placă? Dar pe domnul profesor universitar Catul 
Bogdan cine-l îmbracă? Leiba. Şic de Paris. 

Însă o eleganță specială, dincolo de modă. Acelaşi pantalon drept, 
sever ca pantalonul jachetelor, acelaşi surtuc cam lung, abea îngustat la 
talie, părînd că-i ceva mai larg decît trebuie. O corectitudine severă, de 
om elegant, care abea a părăsit haina de doliu, anticipînd parcă o 
renunțare la tineresc. 

Catul Bogdan provoca multe antipatii. Aprecieri ca: „teatral, pozeur, 
cu nasul pe sus, înfumurat, boieros”, cu toată gama variantelor şi 
derivatelor, circulau in jurul lui, fără ca cei care-l cunoşteau mai de 
aproape să le dezmintă, cu excepţia lui Nathan Sabbetai, singurul lui 
prieten intim, care luptase în multe feluri pentru a4 rectifica reputația. 

Aceste aprecieri erau justificate şi de aparenta lui morgă aristocratică 
şi de izolarea lui, dar mai ales de contrastul dintre el şi neverosimilul său 
tată şi coleg universitar. Aristide Bogdan  — Agatha îi spunea 
impertinent „papa Mito”, adică, pe franţuzeşte, mitocan —, fost prefect 
de poliție şi în permanenţă deputat, avea un aspect de lăutar ţigan, şi el 
cu părul alb, şi era intim cu toată lumea; o intimitate al cărei accent era 
clipirea de ochi pe care-o adresa oricui, adică: „Lasă, şmechere, că te ştiu 
eu”. La Cameră, la Tribunal, la Universitate cînd se întrunea marele 
colegiu unde se învecina c? fiul său, la Teatru, pe stradă, în tramvai sau 
în tren, la baia de abur sau la aperitive, la fel era. Veros, cinic, vulgar, 
foarte inteligent şi c-o rămăşiţă de cultură din doctoratul în drept luat la 
Paris, căci de atunci n-avea timp intelectual decît pentru ziare — i se 
iertau toate, spunîndu-se despre el: 

— E porc, dar e simpatic. 

Catul Bogdan în schimb, nici simpatic nu era, mai ales fiindcă avea 
un astfel de tată. Apoi nu făcea politică. Ca şi romanele lui fără de 
gloate, țărani şi oameni de pe stradă, abstinența lui socială era 
interpretată ca o izolare disprețuitoare. Vremea mulțimilor nu i-o. ierta, 
nici în critica literară care făcea din el o moaşte a turnului de fildeş, nici 
în atitudinea vecinilor de viață cotidiană, care nu-l găseau cot la cot. 

În schimb, femeile, nu numai că-l remarcau imediat şi oriunde, dar îl 
priveau cu ochi şi nări care ofereau pasiuni tumultuoase. Femeile, nu 
fetele tinere. ÎI remarcau şi fetele tinere, dar ca pe o pictură interesantă 
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amintind muzeul cu armuri şi pînze, de vechi maiștri, situîndu-l dincolo 
de bătaia cu garoafe a inimii... 


„„„ De la fereastră la fereastră, într-o clipă de umbră cu castani a unei 
opriri a trenului, Luli-i întâlni ochii negri şi imediat apoi, părul alb. 

„Şi tînăr şi moşneag”, vorbe gîndite în zbor de libelulă, se opriră 
nedumerite în mintea ei, deschizîndu-i buzele mirat. 

Şi întocmai ca la teatru, cînd înainte de a-şi fi scos mînuşile în loja cu 
scaune goale, ar fi întîlnit ceva interesant, întorcîndu-se în urmă să-şi 
cheme prietenile, se uită spre Gabriela, trăgîndu-şi capul înlăuntru, să-i 
spuie şi ei. Dar Gabriela dormea alb în salcîmii somnului, la umbra 
perdeluţei. 

Trenul pornea. 

După castanii gării, soarele izbucni mai arzător. 

Capul lui Luli reapăru la fereastră, regăsind în coada Ochiului părul 
alb şi ochii negri. 

Gara rămase în urmă cu tăcerea ei vegetală: o scufiță roşie uitată între 
castani. Trenul intră în vînt şi-n soare. Ierburile ţînţăreau a secetă. Fumul 
locomotivei atîrna ca 0 umbră veninoasă deasupra trenului, mînjind 
lumina. Viespuiau scîntei dinspre locomotivă. Luli întoarse capul, 
culcîndu-şi obrazul pe braţele încrucişate pe fereastră. Vîntul o. bătea în 
creştet, spulberîndu-i părul, dîndu-i o viaţă şerpuitoare. Era ca într-o apă 
curgătoare caldă şi arzător blondă. Abea întrezărit, cerul era un galop 
albastru-argintiu. Cîmpiile se-nfăşurau şi se desfăşurau cu foşnete. Totul 
venea, trecea, apărea, dispărea, cu o fluență suplă. Stilpii de telegraf 
săltau, împlîntîndu-se dansînd în calea vitezei, şi rămîneau mlădii cu 
părul sîrmelor în vînt şi-n rîndunele. Îţi venea să zîmbeşti somnoros. 

Un zîmbet de-al lui Luli întîlni iar ochii negri. Profilul era sever ca de 
pisc pe subt care curge o apă repede, c-o umbră de vultur. 

Numai două capete cutezau să înfrunte arşița de iunie la ferestrele 
trenului. Aproape vecine. În acelaşi soare aprig, în acelaşi vînt fierbinte, 
în aceeaşi imensitate rotundă ca tăcerea de subt bolta aceluiaşi craniu. 

Luli întîlni un zîmbet, şi-i acceptă intimitatea. Era un zîmbet exterior 
trenului: venea din soare şi din vînt, fără gînd, fără vorbe, fără scop — 
pur. 

Din lumea piticilor, cîteva flori se apropiară de tren fluturînd fluturi. 

Cîţiva copaci se zburliră solzoşi, din lumea uriaşilor. 
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Apoi iar cer, cîmpii, coline ca nişte mantii de catifea verde şi aurie, 
umflate de vînt. 

O vacă albă, cu statuia ei de marmură mînjită... Salutul din alt veac — 
cu spadă, panaş şi reverență — al unui cocostire desprins în zbor 
ceremonios... Un sat dominat de biserica albă, ca de un fum abea pornit 
din horn... Nişte oițe încleiate pe iarbă. Şi o gară pusă pe covor la 
căpătiiul copilului care se deşteaptă ochi în ochi cu salutul celui cu şapcă 
roşie... 

Luli îşi freacă ochii: pt trecea străveziu. 

Vecinul aprindea o nouă ţigani: mult mai fuma! 

Se priviră în treacăt ca doi necunoscuţi binevoitori. Zîmbetul apărea 
dincolo de gări. 

Trenul porni spre acest mare zîmbet. Cala căpăta un sens intim 
de glumă împărtăşită într-un tren de plăcere. 

Gîndurile apăreau şi dispăreau într-o dezordine veselă. De cîteva ori, 
Luli cercă să reconstituie cu ochii închişi faţa domnului cu păr alb. Dar 
gîndul plastic desemna copilăreşte, ca un deget stîngaci pe un geam 
brumat, sau ca un cărbune pe un trotuar, un fel de caricatură de babă cu 
nas ascuţit şi c-un cîrcel de fum din buze. 

Riîsul acoperi de cîteva ori faţa lui Luli, întocmai ca la şcoală, în ora 
unui profesor sever, cînd stai ascuns după spinarea vecinului, cu obrazul 
lipit de pupitru. 

Altă gară se ridică în picioare, încruntată ca un profesor de 
matematică, tuns scurt, cap patrat, congestionat şi cu ochelari; o privi pe 
Luli drept în faţă, cu ceasornicul fără de minutare. 

Luli închise ochii, aşteptînd gornița plecării. Dar auzi de alături — 
celelalte zgomote n-o interesau — foşnetul scurt al unui chibrit aprins, si 
nu se mai bucură, deşi trenul intrase iar în soare. Îşi amintise deodată de 
abuzul de ţigări al tatălui ei, de unele palori la masă, cu broboane de 
sudoare pe frunte, de respiraţii şuierătoare, de ochi care cer ajutor, de 
ridicări precipitate de la masă cu şervetul căzut pe jos... 

Se supărase. 

Parcă „o supărase”. 

Se întunecă. 

Catul Bogdan nu mai văzu decît clocotul unui păr zburlit, obrazul 
dispăruse, culcat cu fruntea pe braţe. 
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Ceea ce se întîmpla era amuzant şi absurd deopotrivă. Dar şi foarte 
juvenil. 

„Deci şi foarte juvenil”, corectă gîndul, ca pe o foaie de manuscris 
prim. 

Întîmplarea se împletea din două fire. Un fir parcă desprins din șalul 
luminos al mamei lui moartă cu zeci de ani în urmă şi rămasă mereu 
tînără în amintirea lui. Cu cele două fete, scoborise din trăsura de ţară şi 
amintirea mamei lui: tot cu pălărie de pal blond, tot tînără ca o fată 
întorcîndu-se de la primul bal, cu mîni subţiri şi blînde şi cu glasul acela 
pe care-l auzea şi acum din urmă, de la spatele veşnic pustiu. de această 
lumină. 

— Tani mic, coboară încet, să nu te împiedici... În timp ce mîna ei îi 
prindea uşor umărul, dîndu-i pe față o învăluire stinsă de parfum fără 
nume. 

Firul acesta avea paloarea amintirii celei moarte, şi grația ei tristă. 

Şi alt fir, fără de nimic nostalgic spre trecut, adus de un coş cu cireşe 
negre, deodată răsturnat, de două lacrimi pe obraji tineri, încîntător 
tineri... 

În prima clipă avusese impulsiunea să sară din tren, să-i adune 
cireşele şi să i le aducă, numai ca să-i mai vadă o dată obrajii de aproape, 
aducîndu-le zîmbetul o dată cu cireşele. Dar de- cînd se înapoiase de la 
Paris, nu mai era om de acțiune. Intervenția aceasta se petrecuse numai 
în capul lui, devenind o acţiune subiectivă pe marginea realităţii. 

Şi iată totuşi, că se lăsase „prins” în joc, ca de-o pisică pe care o 
stîrneşti c-un ghemotoc de hîrtie. Şedea la fereastră cu capul în soare, 
umplîndu-şi ochii de funingini, numai fiindcă era amuzant şi absurd. 
Evadase complet din el însuşi. Ceea ce făcea era absolut nou. Să schimbi 
de la o fereastră de tren zîmbete fugare cu o fetiţă cochetă şi vicleană 
care se face că doarme iscodindu-te printre gene... 

Nathan ar fi aplaudat: „experiență directă”. Catul Bogdan zîmbi, 
prelungindu-şi zîmbetul în fumul țigării, binevoitor şi ironic, ceea ce-i 
restitui expresia obişnuită cînd discuta. Și revenirea prin mască la#el 
însuşi îi aduse şi o observaţie de scriitor: constată cît era de inapt în viață 
să descifreze gîndurile cuiva care nu semăna cu el. Dacă fetița de la 
fereastră ar fi fost un personaj, prezentată aşa cum era în manuscrisul 
unui roman, i-ar fi atribuit gînduri şi reacţii, cu atenţia şi concentrarea 
obişnuită, dar fără efort excepţional. Şi iată că văzînd-o reală, în 
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realitatea exterioară lui, participînd la o întâmplare la care participa şi el, 
— o privea cu mirare şi curiozitate, neştiind ce se petrece în capul ei 
zburlit de vînt. Şi de altfel grația ei îi dădea o. lene cerebrală — ca şi 
întiile zile ale primăverii —, nu o stimulare. Analiza ceda locul senzației 
simple. Ii veneau dinspre ea numai emoţii proaspete, de care se lăsa 
copleşit c-un fel de pasivitate îngăduitoare, aşa cum ai renunţa la 
mişcări, dacă o pasăre ți s-ar sui pe umăr, ş- apoi pe braţ, confundîndu-te 
cu un copac. 

Şi mai ştia despre ea că se numeşte Luli. Asta era ca şi ceea ce vedea 
la fereastră: forma şi numele absurdului încîntător. 

Acum abea începea să nu mai regrete plecarea la Galaţi, — dacă, 
bineînţeles, Luli... 

O numise în gînd ca pe ceva care i-ar fi sa lui pînă la Galaţi. 
Numai pînă la sosirea la Galaţi. Luli-de-la- fereastra-trenului. Trenul lui 
Luli... 

Pe nesimţite, devenise foarte bine dispus. Aşa cum sînt, după două 
cupe de şampanie, nebăutorii. Parcă-i venea să se joace cu vorbele, să le 
versifice glumet. Luli rima cu Multa-Tulli... 

Absurdul punea şi o mai intimă stăpînire pe el. Ar fi vrut să se uite în 
oglindă, să vadă faţa acestei dispoziţii, acestei transfigurări, dar se temea 
să nu dispară capul de la fereastră. 

De ce nu-l mai privea? Şi la ce se putea gîndi Luli? Pentru Luli, el nu 
putea fi decît un om bătrîn. Mai ales, apărut cu păr alb în arşiţa unei 
amieze de iunie. Mască de om bătrîn... 

Gîndul făcea în treacăt această constatare, fără ca să-l afecteze, 
fiindcă ştia perfect că nu din impresia tinereţii izvorăşte seducțiunea lui. 
Constatarea n-avea decît un scop: să sublinieze şi mai tare absurdul 
întâmplării, gratuitatea ei, izolînd-o de viitor, limitînd-o la cîteva ceasuri 
de tren. 

„„„Dar de ce-i surîdea Luli? Fiindcă era fată şi fiindcă în acest tramvai 
interurban el era singurul bărbat cu care cochetăria ei se putea juca de-a 
„baba-oarba”. Căpăta doar o semnificaţie ad-hoc de oglindă masculină 
pentru cochetăria unei fete tinere, 

Era convins că dacă la altă fereastră ar fi apărut un băiat tînăr şi 
frumos, vrîsta lui Luli nu s-ar mai fi ocupat de el. 

Avu, totuşi, o foarte mică strîngere de inimă la acel gînd. Îşi dădu 
seama cît de umilitor ar fi fost pentru el — în sine — ca Luli'să accepte 
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un alt dansator întru zîmbet la fereastra priveliştilor. Şi cît de natural, 
totuşi. Tenul vristei ei nu se-nvecina cu tenul vristei lui. Ea era cu 
panerul de cireşe... 

Îi apăru deodată foarte departe în vrista ei. 

Aprinse o nouă ţigară. Îşi şterse fruntea cu batista. Parcă era prea 
cald. Apăsător. Şi lipsă de aer. Mirosea a funingine, figura i se posomori. 
Aruncă ţigara abea începută, dar mirosul tutunului îi devenea sensibil cu 
fiecare respirație, fără să-l poată goni. Arşiţa se îngreu- iase ca 
împrejmuită de aburii negri ai unei mari ţuituni care s-ar fi apropiat 
încet, şerpeşte. 

Cu saltul arbitrar pe care mintea îl are numai în coşmar, îşi reaminti 
deodată, ca şi cum atunci ar fi lăsat cartea din mînă, de Idiotul lui 
Dostoievski. Clipa anxioasă cînd principele Mîşkin coboară o scară care- 
| duce spre criza de epilepsie, pîndit de undeva de ochii lui Rogojin, şi 
poate şi de cuțitul lui... 

„„Cînd ridică din nou ochii, Luli îl văzu de profil, cu privirea 
îndreptată spre fundul zării. Rămase cu ochii la eL Profilul lui avea o 
nobleţă patetică. Parcă venea călare după o înfrîngere, albit şi singur, 
fără cască şi fără lance, în fruntea oștilor învinse. Aşa se înclină capul la 
fereastra trenului care-l hurduca. Capul venea dintr-o baladă tristă. Ochii 
priveau peste zare întîlnindu-şi toamna destinului... 

Dar se întâmpla într-adevăr ceva. 

Luli revăzu paloarea şi gesturile de atîtea ori văzute la tatăl ei. 
Sudoarea care apare pe tîmple ca o însîngerare, mişcarea neliniştită a 
capului parcă sugrumat din spate de o mînă haină, şi ochii fără privire, 
care cer ajutor... 


Leşinul dă sufletului şi panica morții şi intensitatea ei. Durase numai 
cîteva secunde, dar sufletul îşi pierduse vrista, apropiindu-se chiar în 
clipa fastei eclipse de copilăria mică. 

Catul Bogdan se deşteptă avînd în mîna pc lui, de care se lipise. 
Mintea nu se limpezise încă. Dar mîna regăsise şi prin întunericul 
organic mişcarea mînii de demult. Astfel, captivă în mîna 
necunoscutului, mîna lui Luli fu apropiată de un obraz rece şi ud, care se 
alipi blînd de ea. Nu-şi privi mîna. Privi obrazul. Părea de marmură 
dezgropată ca al orbilor cînd îşi scaldă faţa în lumina soarelui nevăzut. 

Milă? Desigur. 
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Dar mai mult decît milă în faţa trupului de vultur imblînzit în mîna ei. 

Şi ca şi cum aşa ar fi trebuit să fie, tot ce făcură mînile ei hotărite fu 
ascultat de marele trup bărbătesc. ÎL întinse pe banchetă, punîndu-i capul 
pe pernă, cu față în sus, ridicîndu-i picioarele grele care nu încăpeau 
decît îndoite pe canapeaua vagonului. Îi desfăcu cravata şi gulerul. Îi 
şterse fruntea udă cu batista ei. Făcu umbră, acoperind cu perdeaua 
fereastra dinspre soare. Îi şterse din nou fruntea. 

Apoi o auzi plecînd: 

Deschise ochii toropiţi. Întîlni o faţă albă, cum numai din leagăn şi în 
amintire întîlneşti, aproape în suflet şi departe afară. 

— Vin îndată. 

Închise ochii. Orice i-ar fi spus acest glas credea. 

Luli făcu o expediţie grăbită la vagonul de clasa treia unde era dadaia 
cu „gospodăria”. De acolo se întoarse cu o lămîie, un cuţit, un pahar şi o 
sticlă de apă. 

Din compartimentul unde dormea Gabriela, luă termosul în care mai 
rămăsese cafea din noaptea petrecută în livadă. 

Ciudat! Intrase şi ieşise din compartimentul Gabrielei, fără să facă 
zgomot. Nu vroia să o deştepte din somn. Dar parcă se şi temea să o 
trezească, somnul ei bucurînd-o. 

Reveni la necunoscutul cu păr alb. Udă batista, punîndu-i-o pe frunte. 

Trenul se oprise într-o gară cu tei înfloriți. Parfumul lor împresură 
trenul şi intră pe toate ferestrele. 

Băutura pe care i-o pregătise Luli era stridentă: cafea neagră 
concentrată în care storsese zeama lămiii. 

Mina lui Luli îl cuprinse de după gît, ridicîndu-i capul, în timp ce 
mîna cealaltă îi ajuta la băut. 

Şi în această clipă, amintirea mamei lui veni din nou, de afară, cu 
mişcarea mînilor care-l învăluiau, dîndu-i de băut, şi cu parfumul 
încropit al teilor. Cînd era bolnav, seara, asupra somnului, mama lui 
venea pe marginea patului şi s-apleca asupra lui, dîndu-i ceai de tei. 
Păstrau teii ceva din parfumul amintirii ei. 

— Acuma stai liniştit. 

Îl culcă din nou, schimbîndu-i compresa. 

Mina lui făcu un gest spre ea. 

— Nu plec. Stau alături. 

Se aşeză pe bancheta din față, veghindu-l. 
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Batista albă care-i acoperea fruntea îi făcea şi mai brună paloarea. 
Cap de arab. 

Din gară în gară teii înfloriţi se înmulţeau. Coruri de aur în soare. 

Şi după ce pornea trenul, parfumul lor rămînea, uneori crud ca al 
ierbii cosite şi al păşunilor de păpuşoi, abur de sevă nouă mai mult decît 
parfum; alteori bogat de mirodenii pipărate ca al fînului cosit în luncile 
grase ale munţilor; alteori îndulcit ca al bananelor răscoapte, luxuriant, 
tropical, fierbinte, devenind miere... 

Şi pe măsură ce soarele se cobora pe orizont şi parfumul teilor, din 
cerul crengilor, cobora mai tare spre pămînt, fluturând pe faţa celui întins 
pe canapea, ca un văl subțire găsit într-un dulap al amintirii, cu parfum 
de altădată. 

Trezit de-a tie din somn, se deştepta mult mai încet din 
somnolenţă, slăbit, cu strania senzaţie că a rămas ca o casă cu ferestrele 
şi uşile deschise prin care a trecut parfumul teilor şi că nu mai poate 
închide nici uşile, nici ferestrele, şi că atel mereu va trece vîntul şi 
parfumul teilor. 

Că e deschis ca o rană, — ca- o rană fericită. 

x 


Şi-n Luli, întîmplarea se împletea din două fire. Unul venit pe față ca 
un funigel, din cer, din vînt, din soare la fereastra trenului, îi simţea şi 
acum pe față atingerea de zîmbet întîlnit. 

Altul venea din ea, deşi omul era străin. ÎL privea întins în faţa ei, cu 
fruntea acoperită şi ochii închişi, cu o mirare în care se aduna tot 
parfumul teilor din gară în gară înmulțiți, ca şi ciuţi trenul intra în 
pădurea teilor lui EminesCu, în care avea să răsară luna cu „lumina ei 
fecioară”. 

Nu ştia cum îl cheamă, de unde vine. Nu-l întîlnise niciodată. 

Dar necunoscut, venea parcă din ea, ca un vers de care-ţi aduci aminte 
avîndu-l pe buze înainte de-a şti unde l-ai auzit. 

Îl vedea întins subt ochii ei, fără ca el să o vadă. Avea păr alb... 
Argint, argint, argint — cînta tactul roților... „De treci codrul de aramă, 
de departe vezi albind ş-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint...” 

Ochii vedeau, şi mintea se întîlnea mereu -cu emoţii care aduceau 
versuri. 

Cu fiecare respirație parfumul teilor intra în piept. 

Un somn cu ochii deschişi, în fundul unei ape de aur. 
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Sufletul avea o legănare lentă, de alge aiurite de curenţii mării. 

Gene negre... 

Tot ce vedeau ochii inima repeta, adînc,. într-un vag de coruri 
religioase. 

E foarte ciudat să te uiţi la un necunoscut ca la o carte deschisă în 
care ceteşti versuri tulburătoare, regăsind în ele ceva presimţit, poate 
ştiut, dai vag pînă atunci, totuşi era, nu numai în suflet, dar şi în afara 
lui, adus de necunoscut ca o pulbere de argint a unei zări din care vine 
un călăreț rănit — dar călărețul parca venea din zarea ei, căci îi ştia 
pulberile de argint, le văzuse în ea, fără să vadă călăreţul. Inima şi bătea 
lîngă el ca o copită credincioasă şi supusă. Parcă ea i-l adusele răsturnat. 

Şi nici nu ştia cum îl cheamă. Dar îl avea pe buze mai intim. decît un 
nume, cum pământul nu ştie numele garoafei din el răsărită. 

Luli îşi trecu mîna pe frunte. Era fierbinte. Îşi privi cu mirare mîna. 
Era mîna ei. Dar venea din altă parte, de pe un obraz bărbătesc, alipit de 
ea atît de adînc, încît mîna devenise misterioasă ca o apă în care s-a 
cufundat o comoară, ca un cer în care-au nins luceferi, Ca o zare în care 
s-au topit cocori. 

Mina ei-care devenise mîna nostalgiei... 

Şi-n acea clipă, se sfii. Nu mai îndrăznea să-i schimbe compresa. 

Îşi cuprinse obrajii în mîni. Ardeau mai tare decît mînile. 

Era în întregime conturul şi forma unei mirări. 


Subt pleoapele închise, Catul Bogdan se refăcuse treptat, redevenind 
el însuşi, integrîndu-se ca o unitate în amintirile vieţii lui de pînă atunci, 
recăpătîndu-şi vrista, reluîndu-şi gîndurile, recapitulînd lucid tot ce se 
întîmplase, distanțind emoțiile dinainte şi de după leşin într-o 
perspectivă analitică. 

Nici o alarmă. Îşi explicase totul prin mama lui, care era cea mai 
adîncă şi mai ascunsă prezență din sufletul lui. Nimeni, dar absolut 
izmeni — nici chiar Nathan — nu ştia acest secret pur. Mama lui murise 
tînără, aproape necunoscută, după ani de căsătorie cu un om despre care, 
cit timp fusese mic, Catul Bogdan nu spusese decît atît: 

— Mamă, tata miroase ca un tren. ; 

Aristide Bogdan fuma țiglei de foi, aducînd mirosul lor aspru în 
salonaşul intim în care mama lui Catul îşi petrecea viaţa la gura sobei, la 
pian sau pe divan, cîntînd pentru el, jucîndu-se cu el, cetindu-i poveşti pe 
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care i le traducea din franțuzeşte, albă ca amintirea trandafirilor de la 
fereastra ei. În anii tinereţii fusese numai pentru el. Cu tatăl lui nu era 
decît o tăcere, ca lumina venită printr-o fereastră cu perdele. După 
moarte o uitaseră toţi, Aristide Bogdan se recăsătorise încă înainte de-a 
se Împlini anul de doliu. Catul Bogdan îl silise să plece din casa moartei, 
urmîndu-l întunecat şi închis în noul cămin. 

Apoi trăise ca minat de demoni, sălbatec, cu un apetit de viaţă 
nebănuit de nimeni, nici de el. Femei, chefuri, sporturi, apoi războiul — 
trăit cu o frenezie de dans primitiv printre şerpi veninoşi —, apoi Parisul, 
unde muncise pînă la extenuare, odihnindu-se în perioade de dezmăţ 
nocturn, ş-apoi întoarcerea în ţară, revenirea la casa veche moştenită de 
la mama lui, în care de-atunci fusese stăpîn şi. singur, între biblioteci, 
lucruri de artă aduse din străinătate şi amintirile mamei lui. Replantase la 
fereastra salonaşului trandafiri albi. Reparase pentru nimeni, pianul de 
lemn roşietic. 

Între timp fusese numit profesor universitar. Începuse şi să scrie, 
cuprins curînd după înapoierea în ţară de nevoia de-a retrăi, creînd 
ficțiuni. Acel „în căutarea timpului pierdut” prin care Proust a definit nu 
numai fosforescenţa lui spre viață, dar tot caracterul de luptă împotriva 
morții al creaţiunii literare în genere. Fluturarea acestei plecări în suflet, 
fluturarea acestei întoarceri în lumină de lună a vieţii trăite în lumină de 
soare, mîna mamei lui i-o dăduse, din pragul sufletului adînc, aşa cum 
din pragul casei îl aştepta să se întoarcă de la şcoală, fluturînd spre el o 
batistă albă pînă cînd ajungea în braţele ei. Dar această prezență nu 
apăruse în nici unul dintre romanele lui. Era parfumul nevăzut: adierea 
de dincolo. Nu vorbea cu nimeni despre ea. Gîndurile lui o cruţau de 
analiză. Niciodată nu comentase căsătoria ei cu omul vulgar care era 
tatăl lui fără să-i fie rudă, şi soțul ei care trecuse peste ea, străin, ca un 
bocanc peste o lumină de lună. 

Amintirea: mamei lui nu era o obsesie; era numai refugiul intim al 
unei prezențe: cea mai pur apropiată de inima lui. N-o căutase niciodată 
în viaţă, dar nici n-o găsise. Femeile din romanele lui dovedeau în 
genere absenţa ei. Fără să fie rău cu ele, era lucid, lăsîndu-le să fie rele, 
unele involuntar, altele inconştient, literatura în care apăreau 
destăinuindu-le c-o transparenţă mai adîncă decît a vieţii reale. Dar 
crease şi două eroine care emoționaseră pe mulți cetitori; critica le 
socotise ireale, cu o viață de poem, nu de roman, deşi erau situate în 
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viață. Explicaţia era apariția presimţită a mamei lui îndărătul lor. Fără să 
fie mama lui, nici ca ea, erau proiectate în direcția ei. Le cruțase deci, 
lăsîndu-le în lumina care venea dinafara lor, ocrotindu-le. 

Foarte rar, în mari răstimpuri, avea un vis simplu care-l răscolea. Visa 
că priveşte ceva, sau că se plimbă. Şi deodată simţea că nu mai e singur. 
Senzaţia pe care-o ai în plimbările solitare, cînd îţi răsare luna în spate. 
O mînă caldă îi apuca mîna. ŞI în clipa aceea se trezea, măsurîndu-şi 
singurătatea pe lume. Căci mînile acelea, singurile vrednice să le sărute, 
care fuseseră de-atitea ori lumină şi răcoare, umbră şi căldură pe fruntea 
lui de copil, erau încrucişate în întunericul unui sicriu, cu tot pămîntul 
asupra lor. 

Şi iată că o fetiță întilnită din întîmplare în tren — ca şi cele două 
eroine privilegiate ale romanelor lui. dar aceasta vie, reală, exterioară lui, 
îi apăruse pe aleea amintirii care ducea spre mama lui. Nu singură. Două 
la început. 

Cele două fete se coboriseră din trăsura de țară oprită îndărătul unei 
gări mici. Oricare dintre cele două fete i-ar fi dat aceeaşi emoție care nu 
venea din ele, ci dindărătul lor, din prezenţa subiectivă care le însoţise în 
trăsură amintirii lui. 

Apoi cea cu cireşele, Luli, se individualizase tinereşte, răsturnînd 
cireşele vristei ei în fața trenului, ş-apoi apărîndu-i la fereastră ca o 
glumă cînd eşti aproape trist, după o amintire. 

Apoi leşinul şi strania deşteptare din leşin lingă mîna din vis, care în 
acele clipe numai devenise reală, exterioară. Apoi parfumul teilor adus 
pe pămînt de aceeaşi mînă, ca o sticluță din parfumurile mamei lui, 
deschisă alături de capul lui întins şi cu ochii închişi. 

Luli! 

Aşa reapăruse în el, cu numele,:după ce prezența ei, amestecată în 
amintire cu parfumul teilor de altădată, se răspîndise pînă în copilărie, 
reîntorcîndu-se vaporos spre al celor de acum. 

Luli era Luli: fetița de la fereastra vagonului, devenită sora lui de 
caritate. Dacă ar fi avut o soră tînără, care ar fi semănat cu mama lui, sau 
măcar i-ar fi reamintit-o, desigur că... Dar Luli era o fetiță străină care-l 
veghea, distrată pesemne, şi măgulită de rolul de infirmieră a unui domn 
cu părul alb. Poate că ştia cine-i. Poate că văzuse vreo fotografie de-a lui 
într-o revistă literară. Poate că-i cetise vreun roman. Poate că aştepta 
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răsplata unui autograf, gîndindu-se la viitoarele conversații cu prietenele 
ei: „Nu ştiţi ce mi s-a întîmplat în tren? Scriitorul Catul Bogdan...”. 

Căci ce putea face o fetiță ca ea într-o astfel de împrejurare? Singură 
în tren, veghind un necunoscut care-a avut... Ce-o fi crezînd c-a avut? 
Un acces de inimă? o insolație?... Veghind un necunoscut sau pe un 
scriitor... 

Ori se plictisea, ori se distra, aşteptînd nerăbdătoare să-l vadă treaz, şi 
să înceteze penibila asistență; sau curioasă să-l audă vorbind şi să-şi 
solicite răsplata autografului. 

Deschise ochii şi n-o mai văzu. Plecase. 

Se apropia un tunel. Locomotiva şuieră strident. 

Întunericul alergă pe la ferestrele trenului, opac, dur, fumegînd 
înnăbuşitor, într-o izbucnire de iad. 

Apoi ferestrele se luminară albăstriu, ca zorii după ce-ai dormit greu. 
Căută din nou la fereastră aerul curat Noaptea cădea vast melancolică, 
vid albastră, pe acelaşi pămînt inutil. 

În răsăritul ei, luna luă culoarea florilor de tei, vestind o caldă noapte 
de vară. 

La fereastra lui Luli nu mai era nimeni. Nimeni încă c dată, încă o 
dată, nimeni totdeauna. 

Riîsese, plânsese, plecase. Cum trecuseră pe la ferestre. soarele, 
copacii stilpii, rîndunelele, ziua, apoi înserarea, apoi noaptea, luna, luna 
teilor înfloriți... 

Numai parfumul teilor nu mai pleca. 

Din cîte fire se împletise întîmplarea? Nu mai ştia. 

Se numea Luli... Nici nu-şi mai amintea bine obrazul ei. Nu-l mai 
putea reconstitui astfel ca să-l poată privit Era o fluturare de păr în soare, 
zîmbetul unui obraz luminos, nişte lacrimi, dar nu vedea decît'cireşele de 
Jos, şi nu obrazul pe care picurau — şi o mînă de care te-ai lipit ca prin 
somn, ştiind că aceea-i-mina bună, mîna albă, mîna curată, singura care- 
ti dă odihna de-a nu fi singur. 

Dacă ar mai întîlni-o undeva, poate că, în altă rochie, nici n-ar mai 
recunoaşte-o. Abea o ştia, fragmentar. Şi totuşi suferea din cauza ei. 
Suferea că o pierde, că a pierdut-o, cu toate că erau alături în acelaşi tren, 
ducîndu-se spre acelaşi oraş care din clipă în clipă trebuia să apară cu 
luminile aprinse, astral indiferente, cum îți apar luminile oraşelor în care 
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n-ai pe nimeni. O avea pe Luli, desigur. Dar tot aşa o avea şi privind 
cimitirul constelațiilor cerului. 

E tare ciudat să vezi cu mintea că s-a sfîrşit, aşa cum e normal să fie, 
ceva abea început în enormul absurd al inimii care devine deodată litera 
solemnă, roşie ca majuscula din Evanghelie, a unei pătimiri neîncepute. 

— Biletele vă rog pentru Galaţi. 

Brateşul apăru numai lumini, ca un bal pe un transatlantic oprit între 
stele şi oglinda apelor. 

Catul Bogdan se revăzu în oglindă, palid, cu cearcăne în jurul ochilor, 
cu fruntea posomorită şi cu părul alb, iremediabil alb. 

Îşi puse pălăria şi mănuşile. Scăpărau lumini de o parte şi de alta. 
Trenul intră în glasurile gării. 

Totul era logic, normal, cotidian. Aprinse o a rămînînd în uşă, în 
timp ce tregherul îi scobora bagajele din plasă. Dar Luli nu trecea pe 
coridor, cu toate că fiecare secundă o aştepta. 

Imbecil! Ca şi cum n-ar mai fi fost şi alt drum! Ca şi cum Luli ar fi 
trebuit să defileze cu bagajele pe lîngă uşa lui. 

Se dădu jos din tren în goană, îndreptîndu-se spre celălalt capăt al 
vagonului. 

Luli apăru însoțită de prietena ei, Dadaia venea înspre ele. Trecură 
încet prin faţa lui. Le salută adînc. Țigara îi fumega într-o mînă. 

— De unde-l cunoşti, Luli? tresări Gabriela, răspunzând c-o vădită 
surpriză încîntată salutului bărbatului înalt. 

— Nu-l cunosc, răspunse distrat Luli, cu obrajii aprinşi. 

— Luli, serios că nu ştii cine-i? o întrebă Gabriela în automobil. 

— Nu ştiu, răspunse Luli, aşezîndu-se în fund, la umbră. 

— Catul Bogdan, Luli! 

— Scriitorul? 

Gabriela zîmbi. 

— Colegul tău, Lorelei, îi şopti ea la ureche strîngîndu-i braţul 
afectuos, căci luna răsărită peste teii înfloriți îi amintise noaptea de la vie 
şi secretul lor de aur nou. 

Luli îşi scoase pălăria, lăsîndu-şi capul în bătaia vîntului care-i ducea 
sufletul îndărăt spre începutul unui mare cîntec. 
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PARTEA A TREIA 


psssiŞi tremurul mînii care-l caută” 


CATUL BOGDAN CUNOŞTEA GALA- ţul 
de pe hartă: oraşul de pe marginea Dunării. Dar cu Dunărea se întilnise 
şi în străinătate şi la Porţile-de-Fier. Ştia fulgerul ei vast de coasă care 
răstoarnă în Marea Neagră toate apele României. Această Dunăre însă nu 
trecuse prin sufletul nici unui scriitor gălățean, apărînd în literatură, aşa 
cum trecuseră teii laşului prin „sufletul lui Eminescu, devenind 
eminescieni, munţii Neamţului prin sufletul lui Hogaş, şi toate apele 
Moldovei prin sufletul lui Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui. 

Oraşele apar sufletului numai prin scriitorii lor; altminteri rămîn pe 
pămînt ca şi pe hartă, dincolo de suflet, în sicriul geografic,. 

Aşa că nu-l interesa oraşul negustorilor Dunării, portul practic, 
mahalaua danubiană, cosmopolită în mic. 

Trăise anticipativ la laşi, chiar pe peronul gării, în tovărăşia lui 
Nathan Sabbetai, sosirea la Galaţi. De la gară la „Palace-hotel”, de-acolo 
la restaurantul „Sure”, de-acolo iar la hotel. Ştia că va întîlni mulți greci 
măslinii, vorbind cu „ţe”, amintind urechii zîmbetul de veche Moldovă, 
al lui Vasile Alecsandri cînd îl bufonizează pe kir Zuliaridi. Apoi efortul 
de-a se adapta la patul procustian al vieţii de hotel, opereta zilnică a 
bacalaureatului în care trebuia să joace rolul corului din tragedia antică, 
în fruntea corpului didactic secundar pe care-l prezida — şi, în sfîrşit, cu 
o senzație liberatoare de plecare pe mare, întoarcerea la Iaşi ca într-o 
Veneţie. 
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— Aş vrea să mă văd întors, îi. spusese lui Nathan de la fereastra 
trenului, avînd certitudinea că necunoscutul spre care se duce e previzibil 
ca rima unui cuplet de revistă sau ca sfîrşitul unui roman foileton. 

Şi iată că intra în Galaţi ca într-un loc al tinereții regăsită deodată într- 
un oraş necunoscut care era un tremur blond de tei, de stele şi lumini. 
Sora lui moartă, tinereţea, aici era. 

Trăi absent vreo două ore la hotel, restaurant şi iar la hotel. Tot ce 
făcea era automatic într-un decor indiferent. Avea impresia că se mişcă 
în somn, cu o preciziune meticulos realistă, dar că în realitate nu-i 
adevărat. Că se va deştepta în pat,. fără să fi făcut nimic, alături de o 
fereastră deschisă prin care intra mereu parfumul teilor. 

Trupeşte se simţea foarte ostenit Trupul cerea somn, odihnă, calm. 
Mai stăruiau la ceafă nourii îndepărtați ai unei migrene. Mînile reci şi 
stîngace ca după îngheţ. O nevoie de a-şi masa ceafa şi tîmplele. Ochii 
evitau subt genele lăsate întîlnirea directă cu becurile electrice. 

Îşi desfăcu bagajele. Era ordonat ca oamenii care ştiu că nu se vor 
căsători niciodată. O ordine care afirma o singurătate acceptată. Avea un 
geamandan-dulap din care hainele ieşeau intacte. Ghetele cu calapoade. 
Batistele albe şi foarte mari, de olandă fină, cu săculețul lor de lavandă. 
Crăvăţile de cîte-o singură culoare. Papuci de noapte de piele suplă în 
poşeta lor de piele. Trusa de toaletă. Pijamalele. Halatul... 

Apoi valiza cu cărțile, în care era şi manuscrisul început de două 
săptămîni. O deschise şi o închise la loc, — lăsînd-o la Iaşi. Trupul îşi 
reluase toate deprinderile, înconjurîndu-se de cunoscutul cotidian, 
creindu-şi o intimitate în camera abstractă de hotel, — dar sufletul nu 
accepta nimic vechi, nimic de la Iaşi, fără să-i dea nimic nou în schimb, 
decît o fereastră deschisă pe parfumul teilor: o intrare într-un vid liric. 

După ce-şi continuă ritualul pregătirilor de noapte, se culcă, avînd în 
gură, dezagreabil, gustul fenicat al „Odolului”. Se gîndi numai o clipă, 
cu o îndepărtată zvicnire de migrenă, că sînt buze tinere care au gustul 
de sevă dulce al cireşelor de mai: gustul săruturilor la şaisprezece ani. 

Stinse lumina. Se culcă. 

Amiînă toate gîndurile pe altă dată. Se învălui în întuneric, închizînd 
nu numai ochii de subt frunte, dar şi pe cei lăuntrici — oblonindu-se 
într-un întuneric total, acceptînd abdicarea somnului 


42 


Lorelei 


Auzi dintâi tic-tacul ceasornicului de pe măsuţa de noapte, Îl puse în 
saltar. Dar şi bătaia inimii îl supăra ca un zgomot în odaia de alături. Se 
sili să-i încorporeze cadenţa într-o plecare spre somn. 

Tunelul... 

Nimeni pe banchetă. 

De ce plecase? 

Deschise ochii, avînd senzația unei subite descompletări, a unui vid 
individualizat printr-o absenţă. 

Instinctiv, mîna căută prin întuneric cutia cu țigări. O găsi. Descoperi 
şi chibriturile. 

Nu mai putea dormi. 

Şi ca şi cum ar fi fost aşteptat de cineva, se ridică din pat, 
reîmbrăcîndu-se grăbit. 

Nu-l aştepta nimeni. Dar era ca la optsprezece ani cînd nopțile verii îți 
bat cu o creangă înflorită la fereastră, aşteptîndu-te afară cu ochii 
deschişi — venite numai pentru tine. 
, x 


Parfumul teilor era ca muzica lui Debussy cînd despleteşte părul 
Melisandei în sufletul lui Pelléas. 

Cu-această muzică şi acest, parfum intră în noapte. 

Noaptea îl luă de mînă pe subt tei. 

Orişice casă putea fi casa lui Luli. 

Dar Luli nu putea dormi decît într-o casă cu ferestrele deschise. Mai 
toate erați cu ferestrele deschise, căci oraşul era în noaptea teilor 
înfloriți. 

Impresia că eşti îndrăgostit de un oraş întreg, fiindcă nu ştii care-i 
casa lui Luli, şi fiindcă într-o astfel de noapte casele stau în genunchi cu 
ferestrele deschise ca palmele musulmanilor în moschei. 

Un oraş întreg devenise tînăr, avînd vrista unei fete subt teii lui 
înfloriți. 

Plutea o respiraţie de faguri calzi. Întreaga noapte nu era decît aroma 
unei auriri de vară. Lumina lunii dădea culoare de miere veche unui 
parfum nou. Şi înstelarea cerului era boltirea unui tei înflorit peste cei 
pămînteni. Fiecare tei.nu era decît un glas în marele cor. Cădeau stele. 
Cădeau flori. Tot blond. Tot ceresc. Respirația avea polen, ca albinele. 

Umbra lui Eminescu tînăr putea să fie în umbra oricărui trecător 
întâlnit. 
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Bătrîneţea era dincolo de noaptea acestui oraş cu tremur de gene de 
fată pe toate zările lui. 

Tînăr! Tînăr! Tînăr!. 

Din tei în tei tinerețea era o şoaptă de fierbinte întîmpinare, dînd 
obrazului zîmbetul regăsirii. 

Oraşul Dunării? 

Nu. Oraşul teilor înfloriţi, oraşul fluviului sfînt care se vărsa cu mii de 
valuri blonde în albastra mediterană a nopţii de vară. 

Străbătu pînă la capăt Uliţa Domnească, fără să-i ştie numele, fără să 
ştie că odinioară în locul ei fuseseră vii, că poate de asta teii de-acum 
purtau parcă în flori beţia mustului strugurilor de-atunci, — dus, din tei 
în tei, cu aceeaşi senzaţie din tren că e deschis ca o rană, ca o rană 
fericită. 

La capătul ei, Uliţa Domnească se deschidea rotund într-un fel de 
piață periferică, nepavată şi intimă, mărginită de vreo două crîşme cu 
caracter rural. Mesele erau scoase afară la răcoare, cu sifoane, sferturi, 
betivi fără surtuc şi fără guler şi lăutari cu ochii în stele şi glasul în guşa 
țigănească. Toate cîntările erau cu „of”, ca pe vremea lui Iancu 
Văcărescu. 

Un scaun îl aştepta la o masă cu nimeni. Se aşeză, picior peste picior, 
descoperit, cu tîmpla -rezemată într-un pumn.. Nu era de-acolo, nici 
pentru el, nici pentru cei din jurul lui, care-l măsurară, îl cîntăriră din 
ochi, ş-apoi uitîndu-l la o parte, îşi reluară vinul şi cîntecul. In locul fetei 
desculțe, care-i servea pe ceilalți, apăru patronul, oferind cu gura 
consumații, şi cu ochii — tot ce putea dori gîndul unui client care n-are 
încă pe nimeni la masă. 

— Da, bere... 

Tot ce făcea era nou pentru el. Avea altă substanţă, alt stil. Dar cum 
trăia în timpul subiectiv în care clipa-i zi, şi ceasul an, nu se mai putea 
mira de ajuns. laşul, cu el de acolo — parcă nu dus, ci rămas —, era 
situat în amintirea unui altădată, foarte vechi. Atît de vechi, încît trebuia 
să facă un efort care-i încreţea fruntea, ca să-şi aducă aminte că ieri, nu 
mai departe, cam la acelaşi ceas de noapte, era în biroul lui, aplecat 
asupra unui manuscris, liber, stăpîn pe toate hotarele fiinţei lui, cu viaţa 
faţă în faţă, ca doi jucători de şah de puteri aproape egale. Era deprins să 
nu se teamă de viaţă, mai ales de cînd o întîlnea spre sară şi noaptea 
tîrziu, veghind cu el alături în fața aceluiaşi manuscris. Demult, se 


44 


Lorelei 


temuse de ea, în fața mormîntului mamei lui. Îi luase „regina”. Dar de 
atunci învățase să-şi apere „regele”: pe el însuşi, fără ca viaţa să i-l poată 
lua. 

Cunoscuse intim multe femei, mai ales în timpul adolescenţei şi al 
întîiei tinereţi, şi în ţară şi în străinătate. Atunci însă trăia grăbit, cum 
mănînci în gări la oprirea trenului, preocupat parcă mai mult să nu pierzi 
trenul decît să-ți termini în linişte masa, ştiind că o vei complecta la altă 
oprire, în restaurantul altei gări. Era pe-atunci în epoca „femeile”, 
pluritatea lor apărîndu-i într-o apoteoză de coadă de păun, din care 
smulgi cîte-o pană; şi „el”, cel care determină parcă această apoteoză 
oferită. Nici una dintre ele nu se individualizase suficient, ca tirania 
acestei unicități impuse, să-i alarmeze libertatea de-a alege mereu pe 
cine vrea. Avea nevoie de ele nu numai strict fiziologic, ceea ce era de 
altfel de ajuns de important în sine, — dar şi de îndulcirile mătăsoase, ca 
ale părului spălat cu apă de ploaie, pe care feminitatea le aduce sufletului 
bărbătesc. Îşi făcuse atunci o bogată şi felurită provizie de amintiri, 
regăsind-o utilă, ca material prim, în ceasul" creaţiunii literare. Mai 
întâlnise şi de atunci femei, natural, dar dacă acceptase complicitatea lor 
fiziologică, redevenise imediat judecătorul lor, distanțindu-se de ele într- 
un recul categoric. De pilda, în casa lui de la Iaşi nu intrase nici o 
femeie. Singurătatea masculină a casei lui avea totuşi o prezență 
feminină. Dar amintirea mamei lui era ca ce a rămas dintr-o sulfină albă. 
Sufletul era atent numai la păstrarea aceste fantome de parfum. Altceva 
nu accepta acolo, care să tulbure brutal o prezență delicată. 

Dar degetele lui trăiau mereu în dragoste. O despletea şi o împletea 
din manuscris în manuscris. Mai toți eroii lui iubeau. lubeau în locul lui 
şi pentru el, hrăniți şi cu amintiri, dar şi cu acel disponibil sufletesc, cu- 
acel virtual de viață pe care îl consumă şi din viitor personajele create. 

Astfel că de la o vreme se socotise dacă nu vindecat de viaţă, cel 
puţin imunizat împotriva ei, ajuns la un echilibru stabil, fără să aibă 
totuşi îngrijorarea că devine sterp, că se usucă. Viaţa nu-l lăsa indiferent. 
Dovadă că scrisul era pentru el o nevoie spontană, nu un efort deliberat. 
Dar oamenii vieții reale, în raporturile cu el, erau priviţi şi acceptaţi ca 
un fel de combustibil pentru eroii posibili. Ca atare, îl atrăgeau toţi, c-un 
sentiment de însuşire antropofagă. Şi ca şi faţă de eroii lui — pe care 
lăsîndu-i să trăiască, plămădiţi din el, îi considera uneori şi cu emoţii de 
lector exterior — avea şi față de oameni reali, alături de senzaţia 
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absorbirii lor, o reacţie dezinteresată, dar oarecum subsidiară. Această 
mică reacţie subsidiară o avusese şi pentru unele femei întîlnite în 
ultimul timp. O emoție intrigată de necunoscutul lor. O scurtă 
adulmecare interioară, o dezmierdare sufletească, de-o clipă, cum ţi-ai 
trece mîna pe grumajii unei căprioare, pe aripa unui hulub, pe spinarea 
unei pisici, sau pe neliniştea unei ape. Nu mai mult. În treacăt şi cu un 
caracter recreativ, şi ca în timpul unei plimbări odihnitoare. 

De altfel, femeile de la război încoace deveniseră prea evidente, din 
generaţie în generaţie. Descoperindu-le pulpele, rochia le scurta misterul, 
după cum .şi părul care le descoperea şi masculiniza ceafa. Nudismul 
desființa acest mister împuținat de dimensiunile hainelor. Odinioară erau 
un foşnet pentru suflet, acuma deveniseră un marş. Trăiau şi ele 
încorporate in vremea mulțimilor, cot la cot cu viaţa de toate zilele, 
acceptînd soarele pe faţă şi pe trup, aşa cum tinereţea străbunelor lor nu 
acceptase decît luna — pe vremea poeţilor ei —, convinse că sufletul 
trebuie să fie o sonoritate agresivă — dinamică: spuneau —, nu o tăcere 
abea străvezie; vorbind prea mult, cu vocabularul bărbaţilor, determinînd 
cinismul masculin, nu suportîndu-l, nu adaptîndu-se lui. Şi nu înțelegeau 
că prestigiul de Hamlet feminin pe care îl avea Greta Garbo pentru 
mulțimile bărbăteşti nu exprima preferința pentru maladiv şi excepţional, 
ci mărturisea indirect -nostalgia după vechea feminitate reamintită pe 
ecran de o femeie care readucea — dar numai pe ecran — moda 
demodatului „ieri” de care în viaţă se lepădau. 

Şi iată că viaţa, aceeaşi care-i luase „regina”, îi lua acum „regele”. 
Viaţa îl aştepta dincolo de manuscris. Adică tocmai acolo unde nu mai 
credea s-o întîlnească adversară. 

Dacă ar fi scris, şi dacă ar fi avut în faţă pe o foaie de hîrtie, la lumina 
unei lămpi-cu glugă de metal, ceea ce i se întîmplase de cînd o întîlnise 
pe Luli, ar fi şters, sau ar fi rupt foaia. Neverosimil. Ar fi fost categoric. 
Cel mai elementar spirit autocritic :i-ar fi dictat această apreciere, 
întregind-o cu sancţiunea ei concretă. Evident, dacă eroul întâmplării ar 
fi fost el, nu un băiat de optsprezece ani, nici un bărbat de vreo patruzeci 
şi cinci de ani, intoxicat de căsnicie şi fidelitate conjugală, gata să 
izbucnească juvenil spre cea dintii ispită întîlnită, reacţionînd 
necontrolat, confundînd servilismul faţă de apetitul fragedului, cu 
nebunescul unei îndrăgostiri fulgerătoare. 
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Căci nu cunoştea om — după aprecierea lui însuşi — mai inapt pentru 
o astfel de îndrăgostire subită, decît el. Fiindcă îndrăgostirile subite se 
nasc din lipsa de contact cu subconştientul. Pentru majoritatea 
oamenilor, subconştientul e o absenţă miraculoasă, ca şi Dumnezeu; cînd 
apare, cînd izbucneşte, mai exact, e splendoarea unei mînii sau fatalitatea 
unei porunci care depăşeşte puterea minţii şi energia voinţei, Mintea 
cade în genunchi şi se tîrăşte, înfricoşată şi supusă. Şi oarbă. 

Dar el trăia de ani de zile, noapte cu noapte, alături de acest mister 
descifrat, captat, sensibil ca forma vîntului bombat în pînza corăbiei 
cîrmuită de un braţ iscusit şi sigur. 

Şi iată totuşi că se deştepta lingă un mister alături de care trăise, 
ienorîndu-l ca atare: el însuşi, altul însă, deci un el însuşi nebănuit, 
cuprins şi luat de viaţă ca regele şahului de mîna adversarului. 

Dacă în această clipă ar fi fost el însuşi — cel de pînă atunci — s-ar fi 
simțit profund umilit, deprimat de îndoieli, detronat. 

Dar se simţea numai nou, alături de amintirea unui el însuşi care se 
învechea vertiginos şi respingător, învăluit parcă în mucegai şi muşte 
Verzi. 

Murise celălalt? Sau dispăruse numai? 

Acum era virful suprem în care se întâlneau încă doi oameni, ca 
liniile unei unghi. 

Şi deodată îi apăru o evidenţă insuficient simțită pînă atunci: înnoirea 
adusă de un sentiment copleşitor. Dacă Luli l-ar fi iubit — ipotetic — ar 
fi iubit pe altcineva, nu pe el pînă atunci. Omul — noul tînăr, proaspătul 
Faust — care-şi părăsise camera în plină noapte, trecînd pe subt ochii 
respectuos nedumeriţi ai portarului hotelului, pentru a colinda străzile 
oraşului cu tei înfloriți, cu sufletul pe buze ca un cîntec, cu lirismul în 
ochii deşerți de gînd, beat de el însuşi, în stare să cadă în genunchi în 
faţa unei case; omul care şedea pe scaunul unei crîşme periferice, printre 
beţivi, acceptîndu-le frățeşte tovărăşia nesomnului în noaptea teilor 
înfloriţi şi-a insomniei Dumnezeirii —, nu mai era el de pînă atunci. 

lar acela, îi apărea ca un strămoş auster, paralizat într-un alt veac. 
Abea-i semăna, în felul în care se înrudesc oamenii rămaşi trecutului cu 
cei dinspre viitor. 

Aşadar, dacă Luli l-ar fi iubit, ar fi iubit pe altcineva. Dar cît era de 
durabil acest altcineva? Celălalt durase pînă la treizeci şi şapte de ani. 
Dar cestălalt? Era o mască? Sau un obraz apărut subt masca desprinsă? 
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Care era adevărat? Cel de ieri. Narcis privindu-şi fața în oglinzi, 
plurificîndu-şi singurătatea adorată, — sau cel de azi, tînăr pentru că-i 
apăruse o fată cu parfum de tei... 

Acesta era blestemul: singurătatea regăsită î în iubire, altfel decît în 
lupta vieţii. lubeşti şi ca să nu fii singur, ca să te însoţeşti. Dar iubind te 
îndrăgosteşti de altcineva decît de omul real şi plenar — trecut, prezent 
şi viitor,— pe care crezi că-l ai prin gestul de (punere şi însoţire, al 
dragostii. 

Dar Luli? 

Era altceva şi ea? Tot ce ştia despre ea era în el. Numai în el venea 
dinspre mama lui, tânără şi pură ca înflorită pe fereastra sfîntă a morții. 

Dar ea era Luli dintr-un oraş necunoscut care.dormea în minciuna sau 
adevărul teilor înfloriți. 

Luli: o sută de Luli. Un cireş de Luli. Cîte clipe-s viaţă în viaţa ei, cîte 
stele-s fulgi în viscolul Căii-lactee, atîtea Luli-s posibile față de tot atîția 
bărbaţi. 

Şi totuşi cine, cine putea să-i dea lui Luli o unicitate mai încîntătoare 
decît aceea pe care i-o aducea el? 

Care tînăr s-ar fi încumetat să-şi măsoare dragostea cu a lui? 

L-ar fi întîmpinat ca Hamlet pe Laerte la mormîntul Ofeliei, cu 

vorbele shakespeareiene: 

„Spune-mi ce vrei să faci? Vrei să boceşti? Vrei să te lupţi? Vrei să 
flămânzeşti? Vrei să te sfişii tu însuţi??Vrei să sorbi apele Isselului? Vrei 
să înghiţi un crocodil? Te poftesc... Fiindcă vorbeşti de munţi, răstoarnă 
stânjeni peste noi, pînă cînd groapa if, înflăcărîndu- -se pe culmile 
toride va preface muntele Ossa într-un neg... 

— Noi bem şi dînsul e beat. auzi de alături un glas cu sughiț şi nas 
TOŞ. 

Nu se supără. 

Zîmbi indulgent. 

Intr-adevăr vorbea singur, rezemat într-un cot, alături de sticla de bere 
destupată, dar neîncepută. 

O femeie de noapte, care mai de multă vreme şedea la pîndă, 
nehotărită. Îşi însuşi zâmbetul care nu-i aparţinea, aşezîndu-se cu o 
mişcare cît mai de pisică dulce, la masa lui, trăgînd şi un scaun după ea. 

Îşi turti coatele pe masă, în lături, rezemîndu-şi bărbia pe mînile 
împreunate. Era tînără, cu un breton vulgar pe frunte; avea ochi verzi şi 
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nas senzual cu nări de vapor, prin care ştia să arunce în bărbați ancora 
sexualității. 

Îl privi lung, stăruitor, oprindu-şi ochii pe mînile lui „de amant” — 
cum le botezase Agatha Bogdan —, apoi împlîntîndu-şi-i în ochii lui 
arabi. 

— Hai... 

Nu juca teatru profesional. 

Glasul ei avuse geamătul tânguitor răguşit al foamei de bărbat, care 
pune viole în „miau”-ul pisicelor, şi oboaie în „uu”-ul hulubiţelor. 

Miînile ei se tîrau încet pe masă spre mînile lui. 

Catul Bogdan bătu cu o mişcare blîndă, fără repulsie, mîna cu unghii 
trivial roşii, plăti şi plecă —, lăsînd pe masă şi altă plată surprinzător de 
generoasă. 

După ce-l urmări din ochi, cu fruntea întunecată, femeia luă sticla de 
bere neîncepută, făcînd-o țăndări, de pămînt. 

Cu toate că parfumul teilor plutise şi asupra acestei scene, Catul 
Bogdan nu era dezgustat. Plecase de acolo numai cu orgoliul de a nu fi 
bătrîn — atît era de tînăr în această noapte cînd se îndrăgostise de o fată 
necunoscută, punîndu-şi dragostea. în cumpănă shakespeareiană cu-a 
tuturor băieţilor de vrîsta ei. 


II 


„DOSTOIEVSKI SPUNEA UNDEVA că 
noaptea crezi mai uşor în Dumnezeu; cu alte cuvinte, noaptea predispune 
la exagerări”, — gîndi Catul Bogdan cu un uşor zîmbet ironic care se 
adresa lui însuşi. Şi modulaţiunea gîndului, şi zîmbetul, îl reconfortară. 
Se culcase la cinci. La opt îl deşteptase omul de serviciu bătîndu-i în uşă. 
Apoi îi adusese cafeaua pe care şi-o luase în pat. Ca mai toți oamenii 
nervoşi şi auto-spioni, se deştepta uşor, dar se scula greu din pat. După 
pauza neagră a somnului, sufletul îşi căuta continuitatea, întîmpinînd 
gîndurile nopții cu ochi bănuitori. 

Deşteptat, întîiul gînd fu un nume: Luli. 
O bătaie de inimă? Da. Dar o ştia mai de mult. De cîte ori, în timpul 


muncii de noapte, crea un personaj nou, oarecum desprins din el prin 
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consemnarea grafică, avea dimineaţa aceeaşi bătaie de inimă. Revedea 
imediat manuscrisul, oprindu-şi atenția numai asupra personajului abea 
născut. Exista? Sau nu exista? Merita să trăiască? Sau nu? 

Astfel îşi opri mintea şi asupra lui Luli: mintea de dimineaţă, cea 
diurnă. Îi recunoscu tinereţea, graţia, prospeţimea. De altfel nici nu-şi 
mai amintea exact fața ei, Era ca o fereastră deschisă pe o lumină de mai. 

Îşi reluă tovărăşia ţigărilor. 

Acum avea impresia că se liberase de lirism, că domina lucid, că 
redevenise spectator, aplaudînd numai ce merita acest omagiu. 

În fond, „aventura” avea mult farmec, tocmai prin lipsa ei de 
preciziune, prin ilogicul ei. Ca şi hai-kay-urile japoneze, nu era decît o 
indicație lirică. Aşa trebuia să rămîie, dînd graţioasa ei substanţă unei 
amintiri din acelea care rămîn în suflet ca floarea unei primăveri nipone 
în păr. Fulg prefirat prin inimă în amintire. 

Condiţia lui Luli ca atare — Luli-Luli, o fluturare de păr, o mînă 
atinsă, nişte cireşe, nişte lacrimi — era izolarea ei în vagul cîtorva 
ceasuri de tren cu tei înfloriți la ferestre. 

A o căuta şi regăsi pe Luli ar fi însemnat să o piardă. Mai dintii Luli 
nu era un nume, ci o alintare. Aşadar Luli se putea numi Maria, Lilica, 
Domnica, Linica. Tot ce era condur de Cenuşăreasă în „Luli”, silabe 
căzute din lumina venită de la balul de taină al verii, devenea pantof de 
serie cu număr şi etichetă, în numele ei autentic. Apoi această Lilică, 
Domnică, Linică sau Maria putea să se numească Ştefănescu, Popescu, 
Ionescu, Teodorescu, Șerbănescu, sonorități care-ar fi dat un iz de ceapă 
parfumului de tei, care o noapte întreagă se numise Luli. 

Dar cunoscută, Luli putea fi un ciclu de dezamăgiri. 

O presupunea de pildă Lilica Ştefănescu, locuind în strada Eroului 
necunoscut, no. 11 bis. Casă de după război ca şi numele străzii. Din 
acele case moderne, epatate de ele înşile, care simţi că vor să fie 
fotografiate şi care dacă s-ar vedea în oglindă şi-ar zîmbi ca cei încîntați 
de opera bărbierului, cu nările dilatate de parfumul prost al 
vaporizatorului. Restul în acest stil. Ştefănescu tatăl, şef de vamă la 
pensie, care şi-a ras barba şi musteţile după război. Mama: Ştefăneasca, 
o Ştefănească, făcând cură de slăbit, ducîndu-se în automobil la partida 
de „bridge” unde tot mai scapă cîte un „soro”. lar Lilica Ştefănescu — 
Luli în ceasurile de vară ale unui tren —, fata lor, impregnată de mediu, 
chiar dacă s-ar fi jenat puţin de accentele lui tari... 
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Retractă tot ce gîndise. Drum fals. Nimic din Luli nu autoriza o astfel 
de biografie. Trăsura care 1-0' adusese la oprirea trenului în gara mică nu 
se înrudea cu arivismul: mai degrabă cu scăpătarea. 

Alt drum: părinți săraţi. Luptă zilnică pentru viață. Discuţii acre Ja 
dejun şi la masă. Atmosferă grea. Tendinţă zilnică de evadare. Unde? 
Prietene, cinematograf, serate provinciale, patefon, radio, lecturi 
gravitînd în jurul bogăției. Aspiraţii de viitor luxos în stilul filmelor, 
pregătindu-i un viitor 'de doamnă Bovary, dar creată de vreun oarecare 
George Ohnet al literaturii autohtone. 

Poate că nici asta. 

Poate că Luli era Luli. Poate... 

Dar nemaivăzînd-o,-Luli rămînea Luli: sigur. . 

Şi era păcat să o sacrifice. 

Renunțînd la ea în viață, păstrînd din ea numai conturul şi fluturarea 
unei apariții, treptat îndepărtată în amintire, sufletul lui căpăta încă o 
prezenţă alături de cea rămasă mereu albă peste mormîntul ei. Luli ar fi 
sunat în el ca numele unei fete de altădată, mai tînără fiindcă nu-i, mai 
pură fiindcă tinereţea ei e un oval în medalionul lui „a fost”, neatinsă de 
nici o faptă: fulg. Sora lui moartă, tinerețea, ar fi avut obrajii lui Luli şi 
numele ei... 

O bătaie în uşă îi tulbură acest popas de dimineaţă pe marginea nopții 
şi a somnului, de unde cobora, ţinînd în mîni acelaşi condur pierdut de 
Cenuşăreasa teilor înfloriți. 

— Cine-i? 

— Eu. Vă salut, domnule profesor. Buna dimineaţa. 

— Buna dimineaţa, Costel. Un moment... 

Costel Larian, fostul său elev şi unul dintre cei mai eminenti licențiați 
ai Facultăţii de litere de la Iaşi, era gălățean. Catul Bogdan îl numise 
secretarul comisiunii de bacalaureat pe care o prezida, dîndu-i astfel 
posibilitatea unui cîştig binevenit. 

Sări din pat, se pieptănă, îşi puse halatul cate pijama şi ieşi afară, 
aprinzînd o nouă ţigară. 

Costel Larian venise descoperit. De cînd era la Galaţi, de-o 
săptămînă, făcuse cîteva băi în Dunăre, uscîndu-se la soare. Tinereţea lui 
era ca un fruct copt. Avea obraji rotunzi şi rumeni, frunte bombată, 
sprincene zburlite, păr creț, pieptănat cu vioiciune în sus, de culoarea 
castanelor sălbatice, şi dinţi atît de albi încît şi atunci cînd vorbea dădea 
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impresia că muşcă dintr-un fruct gustos. Sănătate, energie, optimism, 
sărăcie alegră. 

Aţi uitat să-mi telegrafiați, domnule profesor. Şi a ieşit o 
încurcătură... 

„Frate cu juna Rodică voioasă trece”, gîndi Catul Bogdan, examinînd 
țărăneasca tinereţă a elevului său. Îl frapa sănătatea brutal afirmată, ca pe 
bolnavii din pat. 

Costel Larian vorbea repede, cu o uşoară 'graseiere care dădea o 
vibraţie rîizătoare vorbelor, istorisindu-i ceva cu şcoală, profesore, gară, 
scandal... 

Îi asculta numai glasul, nu şi vorbele. Glasul parcă suna în iarbă şi 
frunză, c-un „Hai, leliţo-n deal la vie...” Aveai impresia că acuşi-acuşi va 
chiui. 

„Ce impresie i-ar face lui Luli?” 

Parcă ar fi vrut să acopere cu palma, ca pe-o lumină prea tare, 
tinerețea altora. 

Nici o oboseală, nici o dungă pe față, nici un creț. Obrajii întinşi, 
bărbia dulce conturată, uşor pufoasă de tinereță în zori, gîtul neted şi 
viguros — şi un miros frust dar tonic de aluat şi de ceară. Deşi nu era 
nici o oglindă pe coridor, alături de Costel Larian, Catul Bogdan îşi 
vedea vrîsta ca într-o oglindă de dimineaţă. 

O doamnă trecu pe coridor, zveltă în haine de vară, lăsînd un miros de 
pudră fină. Costel Larian o privi în treacăt, cu dinţi de lup şi cu o vibrație 
de bondar în nările cărnoase. 

De mai încolo, doamna întoarse capul, dar ochii ei măsurară intrigați 
înalta siluetă a lui Catul Bogdan care în halatul de mătase albastră, cu 
părul şi mai alb şi ochii şi mai negri, dădea o impresie de vultur exotic, 
cu cap de argint şi pene de oţel. Lui îi zîmbi, peste umăr. 

Catul Bogdan prinse din zbor privirea ca pe-o floare aruncată 
dimineaţa de la fereastră. 

— Ce spuneai, Costel? 

N-auzise nimic. 

Iată ce se întîmplase: 

Doamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete şi animatoarea 
mai multor societăți culturale, pregătise „consacratului romancier. şi 
eminentului profesor universitar Catul Bogdan” o primire la gară şi o 
gustare la liceu, „â la fourchette”, ‘cum spunea ea, lansînd 'şi invitaţii 
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şapirografiate corpului didactic şi notabilităților gălăţene. Insă nimeni nu 
ştia cînd, de unde şi cu ce tren soseşte preşedintele comisiunii de 
bacalaureat. Costel Larian, singurul care ar fi trebuit să fie la curent cu 
intenţiile profesorului său, aşteptase zădarnic telegrama făgăduită. În 
aceste condiţii farsa Lolei Voroneţ găsise porțile deschise ca şi zîmbetul 
homeric al calului troian; şi ca şi acesta intrase rînjită pe dinăuntru de 
sulițele vindictei. Lola Voroneţ era o picantă repetentă, din acelea care se 
pregătesc de timpuriu pentru „artă şi declamaţie”. Din repetență în 
repetență, ajunsese totuşi sincopat pînă-ntr-a opta, cu majoratul împlinit. 
Dar suprema repetență dintr-a opta o scosese din minţi. Plecase la 
Bucureşti să se descurce la Minister singură, după sfaturile unei prietene 
care era „artistă” în corpul de figurație al Teatrului Naţional. „„Acolo-s 
bărbați”, gîndise femeia repetentă. Cu toate că muncise conştiincios, nu 
izbutise în scopul inițial, căpătând însă la Bucureşti, şi chiar la 
Ministerul $Şcoalelor, speranțele legitime ale unei cariere pentru care 
avea şi temperament şi appeal. 

Dar se înapoiase foc pe corpul didactic gălățean, hotărită să-i facă o 
farsă de pomină. Aşadar anunţase pe doamna Laura Nemoianu că 
prietenul şi protectorul ei, profesorul Catul Bogdan, a fost cu ea la 
Bucureşti şi că prin ea îi anunţa pe cei de la Galaţi că va sosi din 
Capitală cu trenul de dimineaţă. Alaiul întîmpinării venise la gară dis-de- 
dimineață, cu discurs. şi buchet, bînd cafele negre la restaurant în 
aşteptarea trenului. 

La întoarcere, cu buchetul deprimat în mănuşile spălate cu benzină 
ale doamnei Laura Nemoianu, tristul convoi defilase prin fața unui 
automobil în care Lola Voroneţ şedea picior peste picior — ciorapi de 
mătase de la Ministerul Instrucțiunii Publice —, fumînd o ţigară C.D. 

— Să vă fie de bine! Repetentă m-aţi lăsat, de rîs v-am făcut. Am să 
vă dau şi la gazetele din Capitală... 

Şi astfel vorbind, cu-fum pe buze, făcu semn şoferului să le lase în nas 
şi fumul automobilului. Dar după. cum spunea doamna Laura Nemoianu, 
„tout est bien qut finit bien”. 

Aşa că cei de la gară se înapoiaseră la liceu, trimeţîndu-l pe Costel 
Larian în descoperirea celui aşteptat. Gabriela găsise invitaţia acasă. 
Plecase pe la nouă, lăsînd-o pe Luli dormind. Bacalaureatul începea a 
doua zi. 

Cancelaria era plină şi însufleţită ca o cetate asediată. 
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În faţa liceului, fete şi băieţi discutau farsa Lolei Voroneţ, invidiindu-i 
curajul, cum comentează cei din închisoare isprăvile celor evadați. 
Dintîi sosi Costel Larian, într-un suflet. 
— E la „Hotel Palace”. Vine imediat. 
Un general suspin de uşurare. 
— F;, „tout est bien qui finit bien”, dragele mele. 
x 


— „Ilustre oaspe şi distins reprezentant al acelui focar nestins de 
cultură şi sentimente generoase, care este vechea capitală a Moldovei...” 

Vorbea cu voce de tenor — de pe vremea gramofonului cu pîlnie — 
profesorul de istorie, începînd cu o cîntare a Moldovei. 

Doamna Laura Nemoianu se încruntă la fereastră, şi apoi la directorul 
liceului de băieţi. Într-adevăr, mai nedisciplinaţi decît fetele, dar 
îndemnați de curiozitatea acestora — candidații la bacalaureat 
escaladaseră ferestrele cancelariei, aruncînd priviri indiscrete, şi făcînd 
în urmă semnalizări cu mîna şi ochii. 

— E distins, şopti profesoara de filozofie, domnişoara Puica 
Negrescu, la urechea celei de lucru manual, gata să-l comenteze, dar 
văzînd cu cine-i vecină se mărgini la această apreciere. 

— Ce-avem de mîncare? întrebă preotul Dărîngă, profesorul de 
religie, care nici nu băuse cafeaua cu lapte, Isînd loc liber alimentelor ce 
va să vie. 

— Gustări de la Şcoala de menaj. 

— Ce fel de băutură? 

— Nu ştiu. Un vin.. 

Preotul Dărîngă oftă melancolic; femeile nu se pricepeau la vin. Auzi 
răspuns: „Un vin...” 

Catul Bogdan rămăsese la uşă, cu pălăria şi mănuşile în mînă. Asculta 
discursul, cu capul uşor înclinat, fără zîmbet, fără încruntare, evitînd să 
privească pe cineva, resemnat ca o statuie subt ploaie. Nu cunoştea pe 
nimeni, dar recunoştea eterna operetă socială cu toţi actorii ei; 
involuntara trupă a lui Caragiale. 

Încercă să-şi treacă timpul anticipînd mintal frazele discursului. Prea 
facil însă, jocul fără de hazard devenea anost. Cea mai pură caligrafie 
oratorică a banalității reputate şi a locului comun guşat şi emfatic. Se 
gîndi cu oroare şi uşurare la primejdia de care scăpase cu o seară înainte, 
grație unei farse providențiale. 
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Îşi închipuia capul lui Luli întors după vicleimul didactic, privind 
scena cu un zâmbet epigramatic. În mintea ei ar fi rămas grotesc, izgonit 
în ridicolul social la care cei tineri sînt însă sensibili, — cum erau cei 
cățărați la ferestrele cancelariei. Involuntar, avu un zîmbetcomplice. 
Ochii de la ferestre se iluminară. 

— E om de treabă, domnişoarelor: rîde 1 noi, şopti fetelor de afară un 
glas răguşit de fumător galant. Chiar în această clipă, Gabriela, care 
şedea cu spatele la fereastră, întîlni ochii lui Catul Bogdan şi văzu în ei o 
dilatare, o zvîcnire, saltul de delfin în ape pe care bătaia mare a inimii o 
trimite ochilor. 

Ochii lui Catul Bogdan căutară pe delături, repede, cum ai cerne 
printre degete un nisip, dar n găsiră mărgăritarul. căzut din valvele inimii 
deschise. 

Jar era surprins de el însuşi. Nu se aştepta la o emoție atît de intensă. 
Recunoscuse pe tovarăşa lui Luli. Prietenă? Vară? Soră? Profesoară?... 
Parcă prea tînără, prea tînără mai ales fiindcă o vedea coborînd o dată cu 
Luli, acoperite amîndouă cu aceleaşi pălării de pai, din trăsura magică. 

Avea un păr castaniu aprins cu unde roşietice, dar frunzele lui de 
toamnă acopereau marele strugur negru al pârului celeilalte... 

„„„Chpele căpătau o altă vibraţie în jurul Gabrielei. Era vădit că ochii 
lui Catul Bogdan o izolau de restul lumii din cancelarie. Pînă atunci, 
ochii lui dormiseră nevăzuţi subt genele plecate. Acuma o învăluiau, o 
lăsau, reveneau, negri şi tumultuoşi ca fumul unei păduri aprinse. Rotirea 
lor întunecată o încercuia, dîndu-i o nelinişte. Pînă atunci privise cu 
atenţie calmă pe scriitorul cunoscut numai din cărți, din reputație şi din 
fotografii. Îl recunoscuse la gară, din clipa cînd le salutase pe peron. Luli 
ii spusese atît: „I-a venit rău în tren, şi i-am dat o cafea neagră cu lămîie, 
fără să ştiu' cine-i. N-am vorbit nimic.” 

Gabriela venise la şcoală, după ce găsise printre corespondenţa sosită 
în lipsă, invitaţia direcţiei, numai ca să-l mai vadă de aproape, ca simplă 
spectatoare. S-ar fi temut să stea de vorbă în astfel de condiții cu un 
scriitor care-i devenise intim prin cărțile lui. Odată, la Bucureşti, se 
apropiase de masa cu autografe a unui mare poet. O plivise de sus, 
grosolan, dîndu-i un autograf dezordonat, care nu avea decît semnificaţia 
unui bacşiş. Rupsese foaia. De atunci nu mai solicita intimitatea 
scriitorilor iubiți sau stimati. 
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Ca privitoare dezinteresată, Catul Bogdan o atrăgea. O intrigase de 
altfel încă de la gară salutul ceremonios care dăduse Gabrielei senzația 
că nu se coboară din tren, ci din caleaşca altui veac, în rochie mai lungă, 
larg şi foşnitor pornită din talia îngustă. Privit mai de aproape, aşa cum 
primea lumina celor trei ferestre ale cancelariei, Catul Bogdan, deşi 
îmbrăcat în haină de azi, se încadra în spaţiul uşei ca într-o ramă de ieri, 
dînd, poate tocmai fiindcă era atît de sobru îmbrăcat, impresia că rama 
trebuie să fie de bronz bogat. 

Şi iată că-i întîlnise ochii deodată apăruţi de subt genele ridicate. 

Tresărise şi ea ca atunci cînd te-ai vedea privită de ochii' unui portret. 
Pe cît era de odihnitor cu genele plecate, în clipele cînd statura lui era 
dominată de albul părului, — pe atîta devenea de obositor cînd te privea. 
Cînd privea astfel, ochii deveneau atît de intens negri. În contrast cu 
părul, încît Gabriela îi simţea şi cînd nu-i privea. Parcă nu era numai în 
faţa ei, în nişte orbite adînci, acolo numai, ci din toate părțile, ca zborul 
hipnotic al păsărilor de pradă. Gabriela simţea din ce în ce nevoia să se 
deplaseze, fără să poată, fiindcă era imobilizată de lumea dimprejur. În 
schimb, îşi plecase capul mai tare, ca într-o 'biserică, la slujbă. Dar nu se 
putea împiedica în răstimpuri, uneori îndesite ca picăturile de ploaie, să 
nu privească printre gene. Întîlnea aceiaşi ochi, şi schimbul de priviri 
devenea şi mai intim, ca o şoaptă prin întuneric. Un simplu joc, dar o 
neliniştea fiindcă redeştepta în ea — foarte vag, e drept — nostalgia pe 
care i-o dăduse Luli cînd o bănuise îndrăgostită. Dacă în această clipă s- 
ar fi gîndit la Matei Dima, ar fi uitat că poate să-i fie şi prietenă, 
alungîndu-l iritată din ea ca pe cineva care intră bocănind şi vorbind tare 
tocmai cînd începe murmurul unui cor religios. Dar nici o clipă nu-i 
trecu prin minte chipul celui cu ofranda neprimită. Nu se gîndea la 
nimic, de altfel. Auzea glasul profesorului de istorie, şoaptele vecinilor, 
— dar privirile din faţă o izolau în ea, parcă tot mai departe, tot mai 
adînc, pînă în preajma acelui vag de ape, de la care poate să înceapă 
somnul, desprins ca o lebădă neagră, sau să izbucnească roşie inima care 
ucide somnul. 

Într-adevăr, Catul Bogdan o privea fiindcă era forma unei 
transparenţe prin care-i apărea Luli. Revenea în el cadenţa lirică de astă- 
noapte cu toate impulsiunile juvenile pe care le apreciase dimineaţa ca o 
exagerare nocturnă. Din nou, temerar, dorea s-o cucerească pe Luli: cu 
acelaşi gest romantic care sfida pe toți băieții tineri. Şi fiindcă Luli nu 
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era de față, valul înspre ea se pulveriza liric asupra Gabrielei. Dorea să 
fie tînăr în faţa ei, să fie viu, s-apară în vristă ca într-o armură de argint, 
nu ca într-o strană de meditaţie. Dorea să-l ducă asta, ca pe un cîntec, 
celeilalte. 

Profesorul de istorie amuţise, cu batista pe frunte. 

Şoaptele încetară. Ochii se îndreptară spre Catul Bogdan. 

Cînd îşi ridica fruntea, părea şi mai înalt. Înalt cum ar trebui să fie un 
preot cînd înalță Evanghelia peste capetele celorlalți. 

Îi cuprindea pe toţi cu ochii lui orientali. Dar nu-i privea ca pe-o 
mulțime anonimă, ci ca pe o femeie de care te apropii. 

— Vă mulțumesc tuturora. Aţi cinstit prin mine oraşul de unde vin. 
Daţi-mi voie.să iubesc-prin dumneavoastră oraşul în care mă aflu. Nu-l 
ştiam pînă acum. L-am descoperit într-o noapte de vară vrednică să fie 
dăruită de Shakespeare balconului Julietei, cînd se înalță înspre el cu 
versuri tinereţă lui Romeo. Nu cunosc străzile acestui oraş, nu-i ştiu 
instituțiile, nici monumentele, şi abea-i întîlnesc oamenii. N-am nici 
morminte în acest oraş, nu-mi ştiam nici prieteni, nici duşmani în casele 
lui: nimic nu mă lega de el. Pînă a nu-l întîlni, oraşul dumneavoastră nu 
era pentru mine decît „ceva” de pe marginea Dunării. Dar mi l-au arătat 
teii înfloriți dintr-un capăt pînă-n celălalt, şi iată-l acum cu mine alături 
de colinele Florenței, de zările Eyub-ului şi de lagunele Veneţiei. Tei 
înfloriți sînt mulți în țara lui Eminescu, poate tot atîţia cîte fete blonde 
sînt pe malul Rhinului. Şi laşul îşi are aleea lui de tei care şi-au scuturat 
floarea sfîntă prin versurile lui Eminescu asupra sufletului unei țări 
întregi, lăsînd parfum fără de moarte peste trecătorii vieţii. Dar nicăieri 
aiurea parfumul teilor nu-i mai aproape, mai intim, mai cald, mai viu, 
mai învăluitor, decît în locurile acestea. Nu e numai afară, subt cerul 
liber, pînă Ia fereastră; te însoţeşte pretutindeni. ÎI ai în păr, îl-ai pe mîni, 
îl ai pe față, şi prin somn te acoperă încă, dîndu-ţi beţia nopţilor de vară. 
Îl am şi acum în faţa mea şi în mine, şi-l avem toţi cei de aici în noi, şi-n 
jurul nostru, cum e pe faţa orbilor, iluminare, căldura soarelui de aur. 

Într-un astfel de oraş nimeni nu poate fi bătrîn, cum nimeni nu poate 
fi urît cînd se roagă lui Dumnezeu, chemîndu-l, şi nimeni rău cînd vede- 
n viață darul, nu povara. 

„Et in Arcadia ego.” 

Aşa voi spune la întoarcere: şi eu am fost în Arcadia. Cunosc şi eu 
ținutul de pe marginea unei ape vaste, unde, subt stele oglindite-n ape şi 
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subt crengi de tei, nopţile au ochii tinereţii fără moarte de subt genele 
Julietei. 
Spui despre oraşele frumoase: acolo aş vrea să trăiesc, acolo să mor. 
Poeţii spun: pe-acele le voi cînta, dăruindu-vi-le prin liră. 
Iar eu îi spun prin dumneavoastră: oraş al teilor înfloriţi şi al nopților 
de vară, iată inima mea. 
x 


Gabriela se strecură prin învălmăşeală, îndată ce Catul Bogdan îşi 
isprăvi cuvântarea. Fugi, incapabilă să suporte o întîlnire directă cu el. 
După vorbele cu flori de tei în ele şi cu noapte, intră subt teii Uliţei 
Domneşti, înfierbîntaţi de soarele dimineţii. Mergea repede ca cei 
urmăriți de furtună. Obrajii se înfierbîntaseră mai mult. În urechi avea 
tumultul de scoici ascultate, al tăcerii de noapte, cu toate că trecea 
printre oameni şi zgomote diurne. Nu-i vedea, nu-i auzea. Din 1&u în tei, 
cu respirația lor dulce de faguri vechi cu miere nouă, o urmăreau vorbele 
pasionate. Era şi un țipăt î în ea, de pasăre rănită de săgeată, şi arşiţa unui 
cîntec meridional, cu inima ca o bătaie de lopată într-un golf napolitan. 
O nevoie succesivă să plîngă, să rîdă, să doarmă, să danseze; să fie ca 
rîndunelele, numai aripi şi săgeată într-un cer imens; să fie ca apele, 
numai drum, şi ca pietrele, numai somn. Nici pasul n-o mulțumea, deşi 
avea cadenţa inimii; nici galopul calului arab n-ar fi îndestulat nevoia de- 
a fugi din ea; nici vîntul, nostalgia de a fi beţia unei revărsări fără hotare. 

„Pe harfa răsturnată a ierburilor tale, Vară, trupul şi sufletul meu 
sînt începutul unui mare cîntec şi tremurul mînii care-l caută” 

Vorbele lui Luli, găsite pe cîntecul ierburilor, reapărură în ea, dînd 
glas exaltat gîndurilor care nu erau decît tremur de arşiță pe macii inimii. 

Tot ce fusese pînă atunci, era un somn de ani. Abea acuma îi vedea 
ochii închişi, sufletul gol, mînile moarte. Se deşteptase, ca şi fata din 
poveste, în viață ca într-un palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrată 
pe ferestrele deschise dimineaţa, după somn întunecat. 

Trăia. Ceea ce presimţise, exista. Viaţa nu era efort, mers lent spre 
îmbătrînire, cedări şi resemnări; viaţa era delir, tumult în soare, bucurie 
respirată. 

Mergea atît de repede, incit lăsa pe rînd în urmă pe toți trecătorii 
întîlniți. 

Parcă era aşteptată în toate părțile, într-un înainte care devenea mereu 
şi mai înainte, ca zările din calea corăbiilor şi a caravanelor. 
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Viitorul. se clădea nebulos, nu pentru minte, ci numai pentru inimă, 
din bucuriile clipelor de față, in aburi de zori, în fumegări de aur. Teii o 
întîmpinau ca pe Rusalii, numai cu crengi înflorite. Era în acele clipe 
cînd buzele, uitînd toate vorbele vieţii, tot ce-au învăţat, tot ce-au ştiut, 
se deschid singure, răsărite din pămîntul întîiei înfloriri, în calea de 
luceafăr a întîiei albine. 

Trecuse de grădina publică fără s-o vadă. 

Aleea teilor era un mers în suflet, nu în afară. 

Soarele nu era decît splendoarea unei bucurii oglindite pe cer. 

Într-această imensitate se întîlniră două; Luli şi Gabriela. 

Pămîntul era subt pasul lor o vibrație pură şi solitară ca a Căii-laptelui 
în spaţiul astral. 

Luli se întorcea de la plimbare cu pumnii n de flori de tei adunate 
de pe crengi. 

Se priviră ochi în ochi. 

— Gabico, niciodată n-ai fost atît de frumoasă, 

— Nici tu, Lorelei. ` 

îşi zîmbiră una alteia la umbra unui tei înstelat de soare, flori şi 
albine. 

— Deschide mînile. 

în palmele desfăcute şi alăturate ale Gabrielei, Luli turnă, din pumnii 
ei întredeschişi, pulbere de aur aromat. 

Şi asemenea, una lîngă alta, se înapoiară spre casă, departe totuşi una 
de alta, ca două stele vecine strălucind deasupra aceluiaşi plop. 


III 


ÎN SINE, GALAŢUL E UN ORAŞ MIC, 
abea oraş, tocmai fiindcă are alături drumul spre imensitate al unui 
fluviu. 

Dar şi saltarul unui birou e prea mare, cînd cauţi în el ce nu găseşti: o 
scrisoare, o fotografie, un mărțişor. 

Ascunzînd-o pe Luli cu toate casele, cu toate străzile şi cartierele, 
Galaţul era mai vast chiar decît pădurea prin care se duce Scufita Roşie 
spre casa-lupului. 
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Nu mai era un oraş, ci o problemă lirică, pe care mintea neputînd-o 
dezlega, devenea o enigmă. 

Catul Bogdan rătăcise ceasuri de-a rîndul pe străzile Galaţului, 
cercetînd toate casele, descifrînd toate ferestrele, interpretînd toate 
grădinile, ciocănind cu gîndul opacitatea tuturor zidurilor, izolat în èl ca 
un scafandru pornit în fundul apelor după comoara scufundată. Văzuse 
nenumărate fete, pe stradă, la ferestre, în grădini de vară, unele numai 
tinere, altele şi frumoase. Dar toate nu erau decît dezamăgirea absenței 
lui Luli. 

Cu greu se scuturase de scaii. admiraţiei didactice. Îşi pierduse 
dimineaţa la liceu, fiind nevoit să fie cordial cu toţi, să răspundă la 
întrebări care cereau biografii şi glose literare, să dea autografe, să 
mănînce, să bea, să fie mereu însufleţit, mereu locvace, duhovnic, 
sfetnic, dispensator de aprecieri, obiect al curiozității ca Gulliver în ţara 
piticilor. Deprimarea începuse de atunci. Pierduse firul Ariadnei: pe 
tovarăşa lui Luli. Dispăruse, fără măcar să ştie cine-i. Şi nici n-avusese 
curajul să întrebe: cine era domnişoara de la fereastră? Ofranda omagială 
a asistenţei din cancelarie nu compensa alarma din el: vorbise ca un 
cabotin. În. genere, cuvîntările lui erau sobre, substanţiale, despuiate de 
literatură şi de intimități lirice cu publicul din faţă. Reamintindu-şi-o, 
cuvîntarea lui din cancelarie îi dădea impresia comportării unui. om beat 
față de necunoscuţi întîlniți în jurul unei mese cu lăutari: acele efuziuni 
cu strîngeri în braţe şi pupături, şi abjecte, şi bufone. 

Dacă Luli era Luli, şi dacă tovarăşa ei era ca ea — adică asemeni lui, 
după improvizație, — cuvîntarea, cu dulceagul ei abuz de tei şi tinereţă 
şi cu finalul de romanţă bucureşteană: „iată inima mea” —, trebuie s-o fi 
dezgustat Şi avea dreptate. Într-adevăr, astfel de lucruri nu se spun, mai 
ales în public, decît de pe o scenă, cu scuza unei profesii: la lumina 
rampei şi-a unui text iscălit de un scriitor demodat dar încă celebru. 
Publicul nu era de acord cu el, dar Luli făcea parte din el, nu din public. 
Aplauzele publicului goniseră de Ungă el singurele mîni care-l puteau 
călăuzi spre Luli. 

Scăpase abea la douăsprezece, strîngînd mîni, zîmbind, multumind, 
aprobînd, dînd din cap, ca şi cum ar fi fost fratele celor tineri, fiul celor 
bătrîni, logodnicul domnişoarelor profesoare şi preferatul doamnelor mai 
coapte: gata să-l mîngîie pe frunte şi sa-i îndrepte cravata. 
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Afară, şovăise ca la răspîntii, întrebînd hazardul încotro să apuce. ÎL 
dusese pretutindeni, uitînd să controleze ceasul. Ora dejunului trecuse. 
Dar silit să guste din toate la masa festivă, îşi pierduse pofta de mîncare. 

Oraşele de pe malul apelor parcă sînt mai exaltat luminoase decît 
celelalte. Lins de soarele sfirşitului de iunie, oraşul lui Luli strălucea, 
sculptat în calcar şi-n argint, vestind parcă măslini metalici, gesturi albe 
de statui, cu pole de moschei, muezini şi mări albastre. Ceasul amiezii îl 
pustiise. Singurătatea lui venea din Orient, toridă, parcă în alb burnuz, 
lîngă popasul unei caravane de cămile. Totul era alb, strident alb, ca 
sunetul țimbalei, dar Luli îl însoțea cu o răcoare de noapte în păr şi-n 
ochi, apărînd şi dispărînd în lumină, ca o dansatoare în văluri şi din 
văluri. Nu era nicăieri,-dar o vedea pretutindeni.. Uneori, parfumul teilor 
parcă venea din mîna şi din părul ei, dînd braţelor nevoia de a strînge 
vidul, ca în vis, cînd ceea ce se apropie de bătaia inimii e atît de departe 
de trupul amăgit de somn. 

Pînă cînd învins de tăria soarelui şi de indiferența caselor cu storurile 
lăsate, intrase la hotel. Se răcorise lung subt duş. Apoi se întinsese pe 
pat, trăgînd şi storul. Rămas singur, nu mai regăsi din vechea intimitate 
cu el însuşi, decît fumul țigări: fum. Nu mai avea adăpost în-el. Timpul 
trecea încet, tîrîndu-se. Cărţile apăreau ca obrazul bolnavilor la ferestre 
de spital, dîndu-i senzaţia că literatura e o nevolnică izolare de viaţă, nu 
o trăire esenţială, dincolo de aparenţe. Avea treizeci şi şapte de ani. Încă 
trei, şi nu mai avea dreptul de-a se crede tînăr. 

Dar mai era? 

De zece ani nu-şi mai pusese această întrebare, fiindcă la douăzeci şi 
şapte de ani renunțase la tinereță faptelor exterioare, mulțumindu-se 
numai cu energia de-a crea. De-atunci intrase cu totul în singurătate, 
nesilit, dorind-o, nu resemnîndu-se la ea, devenind argonautul propriei 
lui vieți acumulată în amintire. Participa şi la viaţa exterioară, fiind pe de 
o parte profesor conştiincios, iar pe de altă parte-avînd oarecare raporturi 
cu oamenii. Dar trăise distrat, fără să puie prea mult preț pe el însuşi ca 
om social. Succesele feminine, necăutate cu dinadins, îi dădeau 
intermitent certitudinea unei seducțiuni care făcea inutil controlul vîrstei. 
Cu atît mai inutil, cu cît se deprinsese de mult cu semnul bătrîneții — 
părul alb — fiind totuşi tînăr. avînd parcă impresia că şi celelalte atribute 
ale vrîstei vor deveni un artificiu al cochetăriei, ca şi părul, pe ființa lui 
privilegiată. 


(i 


Ionel Teodoreanu 


Curios: se gîndise de multe ori la moarte, prezența de acolo a mamei 
lui dîndu-i un sens intim, dar rareori se gîndise la pragul ei firesc: 
bătrîneţa. Acum nu se mai gîndea la ea, căci teama de ceva nu e un gînd. 

Se temea că nu mai e tînăr, că nu mai e de ajuns de tînăr. Putea să dea 
altora impresia tinereţii, dîndu-şi pinteni, provocînd în el galopul vital, 
— dar Luli era tînără fără comandă, fără efort, permanent, involuntar. 
Era pur şi simplu, dincolo de interpretare. 

Luli putea să aibă cel mult optsprezece ani: oriunde şi oricînd, 
aceasta-i era vrista. Deşteptată din somn la miezul nopţii; după un plins 
de ceasuri; după o boală grea; la lumina lunii sau a soarelui de iulie; 
simțită prin umbră cu parfumul ei de păr şi respirație de fată; nevăzută, 
ascultată numai, cu glasul ei care lumina urechea, întinerind-o c-un tril 
de argint — avea mereu optsprezece ani. Cîntau cuiburi de primăvară în 
vrista ei, erata izvoare, zori, cireşe. 

Cu nouăsprezece ani în urmă avea vrista lui Luli. Ea poate că nici nu 
se născuse. Putea să-i fie tată. 

Dar vrista lui iubea vrista ei. Numele tinereţii era Luli. Şi Luli era în 
el departe, ca şi ceea ce-i în amintire, rămas în urmă fără viitor, într-un 
îngheţ al timpului. 

Trebuia să renunțe la ea. 

Dacă Luli ar fi murit subit, s-ar fi sinucis? 

Evident, nu. 

Ar mai fi avut încă un vid în el. Trăise şi cu celălalt; izbutind să facă 
din el o prezență, o însoţire. 

Aşadar moartea lui Luli i-ar fi lăsat viaţa intactă, dîndu-i o nouă 
perspectivă pentru plimbările în el. 

Atunci de ce nu renunța la ea de bună voie? 

Dar iată că-şi minţise. În fond nu concepea moartea lui Luli. Viaţa ei 
era o certitudine absolută, ca şi tinereţa ei. Nu renunța la ea fiindcă 
presimţea prin ea un drum în viitor, nu:o întoarcere în trecut. 

Ce fel de drum? 

Nu ştia. Şi aici intervenea iar absurdul orbitor. Tot ce vedea mintea 
lui era piedică între el şi Luli: prăpastie. Dar curcubeiele păşesc peste 
prăpăstiile vidului, zîmbind cu toate culorile grădinilor. 


Luli era un salt de curcubeie înspre viitor. 
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Pe la şapte se îmbrăcă, insistând în oglindă ca tinerii care se duc la o 
întâlnire de dragoste. Pe stradă, cîteva capete întoarse spre el, cîteva 
şoapte insuficient scăzute, îi anunţară începutul unei notorietăți 
dezagreabile, care putea deveni alarmantă. 

Era ceasul plimbării. Cîţiva muscali cu doi cai aminteau vechiul 
Bucureşti şi vechiul laşi, de pe vremea corsetului, părului cu coc, 
pălăriei cu ace şi evantaiului. Apariţia lor în ceasul amurgului îndulcit de 
tei înfloriți amesteca Uliţa Domnească, în amintire, cu Şoseaua Kisselef 
şi Copoul, dîndu-i parfum de altădată, acordînd nobleţă ostenită a 
trecutului regăsit unui oraş nou pentru el. 

Lumina era aurie cum sînt caisele coapte. Ceas leneş. Cofetăriile şi 
cafenelele ieşiseră din case pe trotuare, cu mese multicolore între 
olendrii cu flori virginal roze. 

O atmosferă de Orient, cu toate că lipseau fesurile, turbanele şi 
ciubucele pe care le-ntîlneai odinioară la cafeneaua din curtea Sfintei 
Sofii şi la toate cafenelele Stambulului. Foarte mulţi ochi negri, palori 
untdelemnii şi „s”-ul catifelat, peltic şi gînsăcesc al grecilor, amestecat 
cu țînțărisme iritate cînd discuţiile deveneau politice între monarhiştii şi 
republicanii Galaţului. 

Şi aceste impresii actuale căpătau în el afunde perspective, rechemînd 
amintiri de lecturi, de călătorii. lar oamenii întîlniti, toți, deşi în sine nu-l 
interesau, deveneau emoţionanţi ca în copilărie uşa după care-i pomul de 
Crăciun. Căci de după fiecare putea să apară Luli. Fiecare fată a distanţei 
putea să fie Luli. Nu era. Dar întîlnea mereu altele. Şi încîntător, şi 
istovitor. Căci e teribil să împărți unei mulțimi bătaia de inimă pe care-o 
aduci unei singure fete. 

De cîteva ori auzi numele lui. Tresări. Dar îl pomeneau fără să-l 
cunoască. Îşi întîlni cu mirare cărțile în vitrinele librăriilor. Erau toate. 
Parcă dormeau pe catafalc, cu mînile pe piept. 

Murise treptat, carte cu carte, în timp ce Luli se năştea, creştea şi 
devenea Luli pentru alții înainte de-a deveni Luli pentru el, poate prea 
tîrziu. 

Sufletul se înclină lung, ca o stepă bătută de vînt, şi versul lui 
Eminescu, dulce ca buciumul vîrfului de munte românesc, îl ajunse din 
urmă: 


Mai suna-vei, dulce corn, 
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Pentru mine vreodată? 


Aşadar spunea versuri în gînd? Ca în adolescenţă, cînd emoţiile fug 
de realitatea vieţii, refugiindu-se în realitatea versurilor... Îl şi înduioşa 
acest naiv regres. 

Trecea prin fața unei florării. Ce flori i-or fi plăcînd lui Luli? 
Trandafirii, lalelele, crinii, violetele, chiparoasele, zarnacadelele, 
garoafele,  azaleele, “liliacul,  muşcatele?... -Recapitula posesiv şi 
emoţionat toate florile ştiute, căutînd-o şi în ele tot pe Luli, culoarea ei, 
parfumul ei. 

Tot ce vedea era pretextul unei evocări. Nu mai era un unghi deschis 
spre viaţă, ci un unghi închis în Luli, deci limitat.ca de-o obsesie, dar şi o 
obsesie poate fi feerică, 

Trecu şi prin grădina publică. Pustiu în lume multă. leşi. Porni înainte 
pînă la „Monument”, căutînd mereu. Nu găsi. Se întoarse. Începea 
înserarea. S-aprindeau luminile. La umbra teilor, cuprinşi ca sălciile 
perechi într-acelaşi vînt, îndrăgostiți tineri se sărutau. Erau sărutări sub 
fiecare tei. Viaţa şi dragostea treceau îmbrăţişate ca pe-o plută mînată 
de-un rîu repede. 

Numai el mergea pe mal, „fără soț”. 

S-auzeau patefoane, muzici în grădini: începea viaţa de noapte. 

Altă noapte cu parfum de tei înfloriți, despicînd în două sufletul şi 
oraşul. 

Intră la restaurant, avînd impresia că iar începe să joace un rol. Îl jucă 
pînă la capăt, acceptînd şi cafeaua neagră. Apoi ieşi grăbit. Un birjar se 
opri lîngă el irezistibil. Se sui. 

— încotro mergem? 

Avu un gest vag cu mîna, care spunea: departe, undeva, unde vrei... 

— Prin oraş. 

Şi iar intră, cu trapul lung al cailor, subt teii înfloriți al căror parfum 
subiectiv avea în unele clipe vestejirea jilavă a începutului toamnei, cînd 
eşti tînăr, cînd s-a sfîrşit vacanţa, şi cînd te duci înspre octombrie într-o 
trăsură de ţară, fără să ştii dacă în urmă e iubirea cu fluierul pe buze, sau 
frunza galbenă a uitării. 
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IV 


— ABRAMOVICI RAŞELA. 

— Prezent. 

Eleva se înfățişă la catedră. Era galbenă ca şi cum S-ar fi numit Li- 
Pang. Secretarul îi întinse coala ştampilată. 

— Atonescu Amalia. 

— Prezinte, răsună istet un glas impertinent. 

Un foşnet de rîsete învioră tăcerea clasei. 

Catul Bogdan nu-l observă. Privea spre fereastra din dreptul catedrei, 
lăsîndu-l pe Costel Larian să îndeplinească procedura prealabilă tezei la 
română. Se culcase tîrziu, adormise cu greu, se deşteptase o dată cu zorii 
fără să mai poată adormi, fumase prea mult. Oraşul începea să-l 
întristeze. Dorea acum să-şi umple vidul anxios cu un automatism 
exterior oarecare: funcțiunea de profesor. Oricum, o ocupaţie, o trecere 
de timp. Dar mirosul de cerneală — parcă se deschisese o fîntînă — şi de 
mulțime şcolară îngrămădită într-un amfiteatru neaerisit, purtînd parcă 
aerul respirat al unui întreg an şcolar, îl făcea să dorească aerul curat al 
dimineţii. Se duse la fereastră. O deschise. Rămase acolo, cu tîmpla 
rezemată într-o palmă. Afară erau cîţiva copaci în care se jucau vrăbii, 
subt o umbrelă de cer. 

— Doroşenko Xenia. 

— Dobrescu Amalia. 

Sunau oribil numele fetelor masculinizate oarecum în catalog. Parcă 
defilau în uniforme, cu bocanci, pe-o stradă, pierzîndu-şi silueta de 
purtătoare de amfore sau de cofițe cu zmeură, pe care-o au cînd se 
numesc Luli. Dinspre oraş, oltenii, cu cobiliţe pe umeri, chiuiau nume de 
fructe, de legume, dînd o replică viguros pitorească păsărilor soprane. 
Oraşul se trezea într-un abur auriu de mămăligă răsturnată. 

Undeva, într-o casă necunoscută, Luli se deştepta din somn, sau poate 
dormea încă... 

— Gaman Lucreția. 

Ietacul lui Luli... Patul lui Luli... 

— Hristodulo Calopa. 

— Caliope, domnule secretar, protestă glasul de brună fatală, al cărei 
nume fusese cîntat în Vocea Galaţilor de doi tineri poeți concurenți. 
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„Masa lui Luli... Halatul de noapte al lui Luli... Nimic impur. 
Dimpotrivă. În aerul nou al dimineţii, gândurile aveau delicateţa unor 
miniaturi persane pe fildeş. 

— Novleanu Lucia. 

Luli! Luli! Şi mai proaspăt in aerul dimineţii, în marea naivitate a 
cerului, numele ei venea ca un acord de sonatină cîntată undeva de o 
fetiță cu cozile pe spate. 

Eleva Novleanu Lucia, înapoindu-se de la catedră cu coala ştampilată, 
se opri alături de banca ei, în fundul clasei, înecată de aerul rău. 
Deschise fereastra. Şi după ce-o deschise, întîlnind zîmbetul aceluiaşi 
soare pe față, cu toate că inima-i era grea şi risipită în piept, îşi apleacă 
obrazul în afară, şi întîlni, ca şi de la fereastra trenului, profilul de stîncă 
solitară cu un vultur... Ochii negri o învăluiră ca halucinaţi... Fugi. 

— Domnişoară, domnişoară, izbucni de pe catedră glasul lui Costel 
Larian, în timp ce mîna lui izbea cu violență în catalog: vă interzic să 
comunicaţi cu cel de-afară... 

De la fereastră, Luli se înapoiase cu obraji de Luli, dar subt violenţa 
autoritară a glasului de la catedră, ochii lui Luli-boy izbucniră, gata de 
replică. 

N-avu timp. 

— Domnule Larian.. 

Chemat de profesorul său, secretarul comisiunii redeveni un tînăr 
Costel. Se apropie de fereastră. Catul Bogdan zîmbea: 

— Costel, în ce lună sîntem? 

— În iunie, domnule profesor, răspunse el mirat, clipind în soare. 

— Cîţi ani ai, Costel? 

— Douăzeci şi patru. 

— Eşti bătrîn, Costel? 

— Dă,... domnule profesor! 

— Ce face un băiat tînăr într-o dimineaţă de iunie, Costel? 

— Ştiu eu, domnule profesor... 

— Se plimbă, iubeşte, cîntă... Costel dragă, eşti tînăr: du-te. 

— Domnule profesor, se împotrivi el incredul. 

— Du-te, Costel, du-te şi salută din partea mea toți teii oraşului. 

Şi împingîndu-l de umăr, îl porni spre uşă. 
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Apoi deschise şi fereastra de la. mijloc. Amfiteatrul se umpluse de 
soare. Isprăvi pomelnicul catalogului şi înrămarea colilor ştampilate. 
Zîmbea mereu. 

— Domnişoarelor, iată subiectul tezei... 

îl dictă, zîmbind. 

— Nu vă speriaţi. lată în esenţă ce trebuie să scrieți. 

Şi spre surprinderea generală, vreme de cincisprezece minute expuse 
subiectul tezei, însemnînd cu creta pe tablă punctele principale şi datele. 

lar după ce isprăvi, adăugă, în timp ce-şi ştergea degetele prăfuite de 
cretă, cu batista: 

— Vă rog însă, domnişoarelor, să nu reproduceţi întocmai ce v-am 
spus. Mai puneţi şi de la dumneavoastră, avînd grijă de ortografie. 

x 


Veselă teză! 

Ca refrenul unui cîntec ce-ar fi început cu: „Hai să ne jucăm de-a 
teza”, cîntat de şaizeci de fete cu bucuria pe obraji. Stăteau în băncile 
amfiteatrului ca şi cum ar fi venit Ia vale. cu săniuța. Nu mai era nevoie 
nici de fițuici, nici de cărți consultate pe subt bancă, nici de vecina 
filotimă şi premiantă. Tabla, de obicei sinistră ca apa mortilor, oferea 
tuturora, cu o graţie de lebede, ideile tezei plutind şirag, înscrise cu creta. 
Fiecare elevă şi le lua de acolo, fulg cu fulg, destrămîndu-le mărunt pe 
coala oficială. 

Peniţele ronțăiau repede ca nişte şoricuţi hrăniți cu miez de pîne. 

Nici un oftat, nici o migrenă, nici o hemoragie nazală, nici o paloare, 
nici un leşin. 

Cîntau cu toate, într-un cor mut: „Hai să ne jucăm de-a teza”. 

La trei ferestre deschise spre obrajii atîtor fete tinere, dimineața de 
vară se încadra cu cer, soare, crengi Şi vrăbii gureşe, ca într-un pastel de 
Vasile Alecsandri, demodat dar tînăr. 

Un fluture intră, silabisind cu aripi albe naivităţile zborului, în clipele 
vieţii lui de grație năucă. 

„Originalul preşedinte” care începuse prin a fi sufleurul de pe catedră 
al operetei din bănci, nu se mai ocupa de eleve. Părea cufundat în 
studierea catalogului, îl luase de la început, de la Abramovici Raşela, 
Antonescu Amalia, Adam Teodora, nume cu nume, cum ai cobori 
treptele unui palat ca să ajungi pe pragul grădinilor cu ape țişnitoare. 

„Novleanu Lucia”... 
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Luli era. în Novleanu Lucia ca hulubii venețieni în piața San-Marco, 
învăluind într-o palpitație de lumini şi umbre, o blîndă armonie de 
marmură. 

„Lucia Novleanu”. 

Aşadar Luli se numea Lucia Novleanu. Simţea nevoia să aprindă o 
țigară, ţigara popasului meditativ. 

O secundă o privi pe Luli. Era sus, în banca din fund, aplecată pe 
coala de hîrtie. Îi vedea numai fruntea, mică, voluntară, concentrată şi 
foarte pură, strălucind în părul negru ca o lumină de proră într-un adînc 
de noapte marină. 

Trecu mai departe: „Oancea Tudosia; Oîian Mareea, Ovanisians 
Semiramida, Parsighian Ghiuzadi... 

Nume greceşti, bulgăreşti, evreieşti, cîte-un Spa egal Doina, cîte-un 
Ichim Dacia, apoi exotic Zaghiants Şuşanig — şi iar, c-un salt al ochilor 
şi~al inimii: Novleanu Lucia. 

Luli... 

Era în catalog, era în bancă. 

Eleva Lucia Novleanu din clasa opta. 

Da, ea era, Luli. 

Nu lăsa din mîni catalogul. Îl ţinea ca pe un hrisov in care ai 
descoperit un adevăr neştiut care schimbă sensul unui trecut istoric, 
înnobilîndu-l. Mai mult decît o bucurie: un triumf cuprins în oglinzile 
mirării incredule 

La orice s-ar fi gîndit, numai la asta nu: Luli, într-o bancă de şcoală 
dîndu-şi teza de bacalaureat; Luli, eleva lui. 

Novleanu?... Şi numele acesta îl emoţiona. Avea ceva de mărgean în 
sonoritatea lui, cum erau broşele bunicelor pentru medalioanele tinereții 
lor. Dar s-ar fi putut numi oricum: Ortansa Popescu, Decebala Ionescu. 
Luli învingea orice. Simpla prezență a numelui ei în catalog semăna pe 
paginile lui trandafirii- lui Hafiz, arătînd spre cerul albastru cu degete 
subțiri ca minaretele lui Omar-Khayam. 

Căci gîndurile lui pe marginea acestui catalog astfel erau: stanțe şi 
stampe pentru Luli. Totul se transfigura prin seninul prezenței ei. 
Ferestrele străfulgerau de soare ca triremele de aur epic ale lui Homer, 
plutind în spaţii vaste; lumina se umplea de graţie, ca de undine şi sirene 
marea lui Ulysse. Bucolicele lui Virgil cîntau pe fiecare creangă. ŞI- 
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nțelepciunea lui Horaţiu murea pe. fiecare gînd, dar tot cu zîmbetul: 
„Carpe diem”. 

Luli... S S 

Un cer imens, şi-un singur plisc de rîndunică. Dar dimineața bucuriei 
din pliscul ei pornea, două silabe numai: Lu-li... Şi iată cum un cer întreg 
era rochița unei rîndunele şi fastul unei dimineti. 

O muscă deseori învinge un cer. Căci cerul e îndepărtarea de tine 
însuţi în vag: e albastrul exadării in spaţiu. lar musca e punctul meschin 
de la care începe ca o cifră propria ființă redevenită concretă într-un trup 
limitat. 

O muscă venită pe frunte, şi apoi coborită ca un virf de creion 
adnotator pe nas, îl făcu pe Catul Bogdan să se întilnească prin mînă cu 
nasul, şi prin nas cu realitatea din față. 

Profesorul şi elevele. Catedra şi băncile. În fond era îndrăgostit de o 
elevă care-şi trecea bacalaureatul. Asta era formula simplă şi reală. Nici 
măcar studentă. Elevă-din-clasa-opta. Era suficient să se gîndească la 
fostul elev din clasa opta, Catul Bogdan, ca să vadă exact distanţa dintre 
catedra lui şi banca Luciei Novleanu. Diferenţa de vrîstă parcă se agrava 
prin decorul acestor vriste. Trebuia. deci să corecteze teza unei fete de 
care era îndrăgostit, şi să-i puie şi notă pe deasupra. 

Era captiv.ca într-o epigramă. 

Cu atît mai curios cu cît n-avea deloc antrenamentul prealabil al unor 
situaţii apropiate. Cunoştea mulţi profesori universitari, care de pe 
catedră îşi începeau aventurile, uneori numai lirice, alteori erotice, 
socotindu-se nu numai dascălii elevelor, dar şi sultanii lor fireşti. Nu 
făcea parte din această categorie. În fata studentelor, la curs, sau chiar la 
seminarii, unde intimitatea era mai mare, nu-şi simţea nici vocațiunea 
copitelor de satyr, nici tremurul libelulesc al aripioarelor cupidoniene. 

Nu virtutea sau scrupulul îi porunceau această atitudine. Era o 
particularitate a lui, descoperită o dată ca practica profesoratului. În 
genere, mulțimile nu-l atrăgeau, deşi le observa. Nici femeile, plurificate 
uniform în bănci universitare, nu-l atrăgeau. Deveneau şi ele cantitatea 
unei mulțimi confuze. Şi pentru el, feminitatea începea cu 
individualizarea în singurătate. La universitate, subt raportul seducţiunii 
feminine, îl îndepărtau, ca o mîncare diform îngrămădită pe o farfurie. 
Aşadar, ani de-a rîndul, pe catedră fusese exclusiv profesorul fetelor 
tinere care'erau în bănci numai studentele lui, şi-n suflet la fel. Distanţa 
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dintre băncile lor şi catedra lui nu era numai o realitate spațială, dar şi 
una psihologică. 

Această realitate apărea categorică tocmai acuma, în clipa nimicirii ei. 

Şi nici măcar studentă! Elevă dintr-a opta. 

„Eleva dintr-a opta” îşi ridicase fruntea de pe coala de hîrtie. Şi- 
ntocmai ca odinioară, cînd se numea Luli-boy, şi cînd de jos, de pe 
covor, în timp ce Gabriela scria, urmărea cu ochii în sus „ceva... 
departe...” — îşi îndreptase ochii înspre fața străinului care plutea înalt 
în ea, ca şi acel „ceva departe”. 

Era mirarea ca un abur de argint pe faţa ei, cum e pe înmugurirea 
pomilor care acuşi vor înflori. 

Catul Bogdan îi întîlni ochii adînc, şi murmură ca un ţăran 
„Dumnezeule”, împreunîndu-şi mîinile, căci începutul dragostii e ca o 
rugăciune de pe vremea cerului lui Dumnezeu. 

x 


Luli se aplecase din nou asupra tezei. 

Catul Bogdan îşi lăsă fruntea pe mîinile împreunate, rezemîndu-şi 
coatele de catedră. Îşi dădea seamă că ceea ce i se întîmpla nu mai avea 
un caracter episodic, localizat la Galaţi în timpul examenului, cu toate că 
durata întîmplării nu depăşea trei zile. Însă cu un trecut numai de trei 
zile, întîmplarea avea imperativul unei porunci în viitor. Ceea ce crezuse 
la început că e un simplu fapt divers, căpătase sensul solemn al unui fapt 
istoric: o nouă domnie. Un început de veac sufletesc. O altă lege. 

Ispăşea splendid anii lungi de neatîrnare. Era condamnat ca în clipa 
naşterii, la toate riscurile vieţii, incapabil să le refuze, cum incapabil eşti 
să nu te naşti. 

în logica literară a vieții, întîmplarea îşi păstra intact absurdul şi 
neverosimilul profan, devenind mister. N-ar fi acceptat niciodată într-un 
roman iscălit de el, viteza dementă a unei astfel de îndrăgostiri, decît 
dacă i-ar fi divulgat prin analiză caracterul de violent apetit sexual apărut 
prin surpriză într-un organism inflamat de abstinență. Altminteri, în 
logica aplicată vieții într-atitea romane, nu concepea fenomenul 
îndrăgostirii decît lent. Întocmai cum se formează coloniile mărgeanului 
în fundul mărilor, clădindu-şi cetăți solide. pe lespedea haosului. 
Faimosul coup de foudre îi apărea tot atît de puţin valabil în psihologia 
spectroscopică a timpului actual, ca şi şarjele cavaleriei în războiul 
chimic. Natural, excludea „ambalările” după o femeie, care nu-s decît 
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echivalentul psihologic al acelor insecte numite „efemere” care îşi 
consumă într-o singură zi deliranta vitalitate exaltată de preajma morții. 
De asta, i se părea că începutul unei îndrăgostiri e tot atît de greu de fixat 
ca şi începutul lumii. O prealabilă perioadă de nebulozitate îi apărea 
drept condiţia însăşi a îndrăgostirii. 

Cunoşti o femeie, o vezi, o auzi, constatînd o serie de calități şi 
defecte, distrat şi în treacăt, sau atent şi cu dinadins, te deprinzi să rămii 
„tu” în prezenţa ei, adică spectator mai mult: sau mai puţin atras de 
spectacolul feminității ei, o critici mintal, o apreciezi uneori şi o accepți 
treptat, aflînd cum e frumoasă, cum e deşteaptă sau mediocră, avînd 
surprize agreabile şi dezamăgiri supărătoare, — pînă cînd într-o zi, simți 
că mai presus de aprecierea ta, femeia aceea a devenit un fel de secret 
intim, pe care abea-l ştii numai tu. Bătaia de inimă pe care ţi-o dă acest 
secret te face să respiri adînc propriul tău suflet în care au apărut arome 
mai misterioase decît cele aduse de sevele pămîntului. Întinzi braţele 
spre primăvara lor. lubeşti. Şi femeia de mult cunoscută îţi apare nouă, 
din clipa în care ai întilnit-o. Te miri că n-ai văzut de atunci ceea ce abea 
descoperi într-o evidență edenică. E o mirare intensă ca geniul, oricît ar 
fi de plat, ceea ce-i urmează. Secunda acestei mirări hrăneşte cu luceferi 
pe poeţi şi cu cea mai virulentă toxină pe oamenii obişnuiţi. 

Luli însă, abea întîlnită, îşi însuşise timpul mamei lui, alb ca mileniile 
lunii, venind în el ca din legende, deşi viaţa ei abea se desprinsese din 
anii copilăriei. Luli îi aducea emoția unui trecut mai vechi decît 
experienţa vieţii, ca o inscripţie din alte vremuri, ducîndu-l înspre viitor 
cu tinereța ei. Luli era în amintirea mamei lui, cum sînt seminţele de grîu 
în sarcofagele străvechiului Egipt. Trăia de atunci în el, deşi acuma 
întîlnită. 

O vedea. Îşi scria teza. Lucia Novleanu din clasa opta. 

lar pe catedră era el. Catul Bogdan: om condamnat să trăiască în 
viitor. Intr-un viitor închis în enigma lui ca o Chină între zidurile ei. Nu-l 
cunoştea, nu-l vedea şi abea îndrăznea să-l presimtă. Cu Luli în el îi 
apărea de o splendoare tropicală. Fără de ea, sterp, cu pietre calcinate. ca 
preajma Infernului dantesc. 

Renunţă la tot: la gînd, la analiză, la amintire, la organizarea vieții. Se 
resemnă să trăiască fărimiţat, în improvizaţia prezentului, privind fruntea 
lui Luli, fruntea poruncii. 

Şi iar îi întâlni ochii umili ca o supunere de căprioară 


71 


Ionel Teodoreanu 


Se deprinsesem unul cu altul de la ferestrele trenului Atunci flutura 
vîntul şi lumina pe fețele lor, dîndu-le expresia de întovărăşire a unei 
lecturi în doi. Acum însă, tot singuri ca şi atunci, erau într-o mulțime 
umană care-i împrejmuia şi-i despărţea. Dar ochii lor o uitaseră. Se 
priveau cu o egală intensitate, ştiind că se privesc, văzînd că se privesc, 
acceptînd ursita acestei priviri. 

x 


Tezele veneau spre catedră cu aplauzele. 

O satisfacție generală. Se şi făcuse un mic complot într-un colţ, 
proiectîndu-se organizarea unei subscripții pentru oferirea unui buchet. 

— Dragă, aşa preşedinte zic şi eu: o bomboană. 

Hristodulo Caliope, celebră prin succesele ei de brună focoasă cu o 
umbră de mustăcioară catifelată, cu sprincene dense şi cu bust ferm, 
încercă un dublu efect de ochi şi sini, lîngă catedră. 

— Domnule preşedinte, dacă nu vă inoportunez... 

— Mă rog, domnişoară. 

— Tezele... după ce veţi binevoi să le corectaţi... 

Oftă pe nas, subtil. 

— ...hi le înapoiaţi? 

— Pentru ce, domnişoară? 

— Ştiţi, pentru autograful dumneavoastră... 

O privi cu ochii micşoraţi, poftind-o cu mîna spre uşă. 

Afară o ajunseră alte eleve. 

— Ce ţi-a spus, Hristodulo? 

Caliope le privi pe subt gene. 

— Secretul meu, fetelor. 

— Mâi Hristodulo, măi, ai un tupeu! o zeflemisi Elefterescu Victoria, 
care avea şi ureche bună şi limbă ascuţită şi sentimente patriotice. 

Treptat, băncile se goleau. 

— Tot nu eşti gata, Novleanu? o cercetă vecina care-şi astupa 
călimara cu dopul de hîrtie. 

Cotul lui Luli acoperi uşor coala din față. 

— Mai am puţin... 

O şi iscălise. Dar nu se putea hotărî să-şi. dea teza, deşi plecarea 
fiecărei fete răsturna încă un copac al pădurii în care se refugiase pînă 
atunci. Mai erau numai cîteva eleve răzlețe. Una se ridică. Alta. Şi alta. 
Se ridică şi ea, luîndu-se după un grup ajuns la catedră înaintea ei. 
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Pe marginile scaunului, mînile lui Catul Bogdan aveau un neastîmpăr 
febril. Luli se opri lîngă catedră cu bisatul întins, aşezîndu-şi teza 
delaolaltă cu camaradele ei, printre ele. 

O clipă braţul ei străluci printre altele ca gâtul lebedei lui Lohengrin. 

Catul Bogdan se ridică, înclinîndu-se: 

Luli porni spre uşă, salutîndu-l cu o aplecare a capului. Avea obrajii 
aprinşi şi ochii gravi. Era îmbrăcată cu o rochie de fular alb cu buline 
albastre. Apăru pe pragul uşei şi dispăru, ca o perdea de vară fluturată de 
vînt, dînd ochiului impresia că iar va reveni alene, suplu potolită, 
luminos... 

Catul Bogdan strînse tezele, plecă repede în cancelarie, rugă pe 
directoare să, le închidă, îşi luă pălăria şi mănuşile, salută grăbit şi ieşi 
din liceu cu o viteză de călător care scapă trenul. O singură aruncătură de 
ochi îl făcu să descopere silueta lui Luli. Se luă după ea, lăsînd între ei o 
distantă. Cîtva timp trecu printre saluturi. Se răriră. Trecătorii deveneau 
necunoscuţi. Luli nu se uita îndărăt. Avea un mers sprinten, pasul 
atingînd uşor pămîntul, recăzînd pe el elastic, evocînd mersul pe valuri 
mărunte, în depărtare, al unui caic cu pînze albe, care nu ştii dacă vine 
sau pleacă, fiindcă îţi pare că dansează pe loc. 

Treceau pe uliți de-o intimitate provincială. Nici o trăsură. Covoare 
bătute pe frînghii, c-un: bubuit de grijitură de Paşti. Florile din grădini şi 
ele aminteau culorile. elementare ale paneraşelor cu ouă vopsite şi 
cernite, aduse de la bucătărie de fetitele casei, cele cu fundă în coada 
înfoiată, şi cu ochi fuduli. Ferestrele deschise sclipeau vesel în soare, ca 
şi cum toate casele de pe-acolo ar fi fost ale bucuriei cu ochi mari. De 
undeva veni un miros de vanilie, şi un ctin-ctin de piuliță de aramă. În alt 
loc se prăjea cafea. Pe-o streşină, doi hulubi cîntau parcă la patru mîni o 
sonatină matinală. 

Luli lăsă în urmă şi un salcîm cu flori violete, fără să întindă mîna 
după ciorchinii leneşi din care fetele sug gustul primăverii. 

Pisici multe, culcate pe pervazul ferestrelor, laoaltă cu pernele scoase 
la soare, sau pe streşina caselor, deschizînd cîte-un ochi ca ceasornicarii 
aplecați pe mecanismul microscopic. 

Cîţiva bătrîni cu papuci de catifea brodată cu trandafiri şedeau în faţa 
casei, cu pălăria pe ochi, şi ziarul desfăcut în mîini. 
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Nu mai avea nici un scop acest drum. Ritmul unei bucurii pure, foarte 
uşoare, pornire de fum abea desprins din coşul alb, şi dus de un vînt de 
primăvară. 

Catul Bogdan avea un zîmbet pe față, care- şi mai amintea fără să ştie, 
de menuet, de clavecin şi de muzica lui Lully. 

Luli făcu la dreapta. O pierdu deodată ca pe-o lumină după storul tras 
pentru lanterna magică. 

O regăsi, mai luminoasă, pe-o stradă umbrită de plute. Copacii se 
ridicau vaşti, ducînd păduri de frunze înspre cerul mai adînc albastru. Şi 
din ei se destrămau scame care pluteau de-a lungul străzii, întîlnind 
genele şi obrajii. Dulci ninsori de borangic mîngiietor. Acolo clipele se 
pregăteau de somn, pieptănîndu-şi părul. 

O casă... Da. Aceasta. Casa lui Luli. O regăsea, deşi nu o văzuse 
niciodată, fiindcă din ea venea altă bătaie de inimă. 

Un cap de cîne apăru la gardul casei între labele lui amicale. 

Luli deschise portița. Cinele sări la ea. Dulău de stînă, lăbos, 
căpăţinos şi bun pentru stăpînă, ca barba lui Moş Crăciun pentru copiii 
adormiţi. Apărîndu-se de afectuoasa lui năvală, Luli văzu la cîţiva paşi, 
ca oglindit din ea, pe cel care o însoțise în gînd. Miînile-i căzură. Sîngele- 
i izbucni în obraji. 

„Ham...” 3 

Cînele se repezi la străin. 

Dar tot atît de repede, Luli-l ajunse, cu mîna în coama lui hirsută, 
aplecîndu-se cu el, jos, la picioarele străinului. Una cu cînele la pămînt, 
aşa cum şedea, cu genunchii îndoiţi şi spinarea aplecată, Luli ridică ochii 
spre el, vorbinriu-i în şoaptă: 

— Nu-i rău, dar nu te cunoaşte..: 

Şi cu mîna în coama cînelui fugi în ogradă. 
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NICIODATĂ LULI NU INTRA ÎN 
casă pe din faţă. Încă de pe vremea cînd se numea Luli- boy, intrările şi 
ieşirile ei erau pe la bucătărie. Acolo domnea dadaia, fosta dadacă a lui 
Luli. Dar bucătăria dadaiei nu era o dependinţă subalternă a casei, unde 
veneau poruncile de sus şi de unde porneau mîncările — ci un fel de stat 
în stat, mai mic teritorialiceşte decît al stăpînilor, servindu-l fireşte pe al 
acestora, avînd însă o de ajuns de pronunţată autonomie. În loc să devie 
slugă orăşenească după ce îmbătrînise la stăpîni, dadaia rămăsese tot 
țărancă de la munte. 

Nu fusese angajată. Se alipise casei Novleanu, de bună voie, 
impunîndu-se întrucîtva. Cu ani în urmă, dadaia se numise Smărăndița 
Merişor, gospodină din Buhalniţa. Automobiliştii care treceau pe acolo 
spre Durău întorceau capetele după ea, făcînd cam aceeaşi reflecţie: că 
țărancele lui Grigorescu nu sînt o minciună, cum a început să se spună 
după moartea celei mai pure oglinzi plastice a peisajului românesc. 
Smărăndiţa Merişor era un astfel de adevăr, sau o astfel de minciună. Şi 
cu toate că multe automobile o întilniseră in calea lor şi că multi boieri 
cu chef şi fără soții cercaseră să-i afle drumul culcuşului, Smărăndița 
Merişor se păstrase albă ca şi florile de primăvară ale pomului care-i 
dusese numele în pădure, dîndu-i în schimb culoarea fructelor sale pe 
obraji şi pe-a fiorilor sale în fapte şi vestminte. Şi fiindcă aşa era, şi 
fiindcă Toader Merişor, plutaşul Bistriţei, venise în inima şi trupul ei pe 
ape tot atît de repezi ca şi rîul Toancelor sirepe. Pe Bistriţa, iubirea lor 
era vestită. Frumoşi şi aprigi amîndoi, el cu Bistriţa — ea cu laptele, 
fuiorul şi casa albă ca şi ceea ce mulgeau şi torceau mînile ei repezi la 
treabă, dulci la dragoste. 

Într-o zi însă, Toader fusese concentrat la Birlad. Câtva timp scrisese 
carte bună. Apoi amuţise ca un îngheţ de ape. 

— Nevastă-hăi, ce mai ştii de la bărbatu-tău? 

— Îi merge bine, slavă Domnului. Vă trimete-sănătate la toți. 

Ruşinea tăcerii lui o purta numai în ea, ca acel spartan pe care-l sfîşia 
vulpea din braţe, fără s^o lase, dar şi fără să geamă. Noaptea numai, cînd 
n-o vedea nimeni, la ceasul cînd cei cuminţi dorm şi cînd flăcăii şi fetele 
s-ascund cu dragostea, se ducea pe malul Bistriţei, dar nu bocea. Lăsa 
numai apele lui Toader să-i treacă prin suflet ca prin scocul morii şi să-i 
macine făina amară din care omul mîndru îşi coace durerea. 
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Apoi venise un jandarm în ograda ei, cu o citație. O chema justiția la 
Birlad. Plecase fără somn, cu vîntul în suflet Ajunse într-o dimineaţă în 
oraşul străin. Oamenii o îndrumaseră spre Tribunal. Acolo, uşile închise. 
Dar aflase de la un sergent adresa judecătorului de Instrucție care-o 
chemase la Birlad. Se dusese la el acasă. Lucica Novleanu avea pe- 
atuncea doi ani. Cu ea se întilnise în ogradă, adică mai exact cu ochii ei, 
căci restul era tare mic. Ochii fetiţei fuseseră singurul lucru bîrlădean 
care se apropiase de sufletul ei. Cu fetiţa în braţe nimerise unde trebuia: 
adică spre inima judecătorului de instrucție. Cu blîndeţe şi pe încetul, 
tatăl fetiţei. îi spusese că Toader fusese ucis. Fetiţa se minunase într-atit 
că obrajii femeii care-o ţinea în braţe roşi cu o clipă înainte, deveniseră 
albi, încît cu mînuţile ei subțiri începuse să -pipăie obrajii minunii. 
Smaranda cea fără Toader ascultase vorbele, dar privise numai mînile 
fetiţei. Apoi, fetița văzuse nişte rotunzimi limpezi ca miezul poamei, 
lunecînd pe genele femeii cu obraji fermecați. Cînd plîngea, Lucica era 
prea ocupată ca să mai aibă timp să observe întâmplările ochilor. Abea 
atunci văzuse cum se nasc lacrimile din ochii deschişi ai femeii care o 
strîngea în braţe parcă mai tare decît atunci cînd o luase la început. Cu 
fetiţa în braţe, Smărăndiţa aflase ceva care făcea din Toader „un om”, 
aşa cum zoile Bîrladului sînt apă curgătoare pentru sufletul unei femei de 
pe Bistriţa. Toader o înşelase cu o femeie măritată de la târg. Bărbatul îl 
prinsese la ea în pat şi-l spintecase cu fierul toporului, lăsîndu-i coada 
pentru muierea goală. 

Asta era tot. 

Dar fetiţa adormise în braţele ei, fiindcă de la o vreme Smărăndiţa 
începuse să o legene uşor, parcă într-adevăr vroind să adoarmă ceva. 
Numai fetiţa din brațe adormise, căci numai pentru ea aceste braţe mai 
puteau să -fie dulci. O lăsase să doarmă. Apoi fetița se deşteptase. 
Smărăndiţa oftase posomorit şi dăduse să plece înspre Bistriţa unde o 
aştepta ultimul drum al plutei fără Toader. Dar fetiţa îi înlănţuise gîtul cu 
braţele, gata să plîngă. 

Şi Smărăndiţa, naltă cum era, ca de pe un munte unde ar fi auzit un 
glas printre jnepii culmilor, spusese scurt: 

— Pe fetiţa asta eu am s-o cresc. 

Nici nu se mai înapoiase la Buhalniţa. Vînduse totul prin procură — 
avea frați acolo — păstrînd numai icoanele, îşi făcuse haine de văduvă, 
îmbrăcîndu-le pentru toţi bărbaţii, deşi era tînără şi durerea nu-i alungase 
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încă frumuseţea, şi devenise dadaia fetiţei, aducîndu-i poveşti, aer de 
munte şi preajma unui suflet prin care Bistrița curgea mereu. Toate 
poveştile dadaiei se întîmplau în munţi şi pe Bistriţa. Vorbea despre ea 
uneori ca şi cum ar fi fost numele unei căpriţe pe care ar fi crescut-o în 
braţe, iar alteori, ca despre biciul lui Dumnezeu. 

Încetul cu încetul Smărăndița Merişor albise — de timpuriu —, ca un 
brad nins în august, pierzîndu-şi strălucirea tinereţii, în timp ce fetița 
crescută de ea devenise Luli-boy. Ea îi spunea tot Lucica. 

— Lucica nu mai are nevoie de dădacă, hotărise ea, tot scurt, într-o zi. 

— Cum, dadaie, vrei să ne laşi? 

Căci mai ales în anii din urmă, slugi ca dadaia nu se mai puteau găsi 
decît în cărțile de poveşti. 

— Rămîn. Dar mă fac bucătăreasă. 

Aşadar, ea se făcuse bucătăreasă, prin propria ei poruncă. 

De atunci, bucătăria luase altă înfăţişare, căpătînd o nouă semnificație 
în configuraţia casei. Albă fusese şi pînă atunci, fiindcă era văruită, dar 
albeața ei era afumată, pătată şi acoperită de muşte ca vacile 
sărăcăcioase din mahălălile oraşelor. Prin dadaia, bucătăria devenise 
robust albă ca vitele care pasc iarbă de munte. Ferestrele 'străluceau, 
avînd oale cu garoafe. Tingirile şi vasele nu mai erau unsuroase de 
grăsimi; metalul lor scăpătat şi înjosit îndeobşte, înviase ager, purtînd 
numai semnul focului şi demnitatea acestei lupte. Cuţitele sclipeau tăios 
ca limba coasei cînd se duce la cîmp cu zorii şi se întoarce cu amurgul. 
Într-un colţ, o laviţă acoperită cu lăicer. Deasupra ei, icoane vechi, o 
candelă de argint cu pahar roşu, şi parfum de busuioc uscat. 

Dacă Bistriţa ar fi trecut o clipă prin faţa acestei odăi în care o bătrînă 
cu straie negre muncea de dimineață pînă seara fără să cînte, n-ar mai fi 
recunoscut-o pe Smărăndița Merişor, dar ar fi ştiut că încăperea aceea nu 
e de acolo, ci din satul Buhalniţa, lipsindu-i numai cocostîrcul de 
deasupra şi munții din spate. 

Acolo, dadaia era un fel de stareță. Nu numai Luli, dar şi cei mari îi 
spuneau dadaia, considerînd-o şi tratînd-o cu deferență. Toate cheile 
gospodăriei erau pe mîna ei, fără ca nimeni să-i ceară vreo socoteală. Ea 
se îngrijea de lemne, legume, şi toate cele trebuitoare casei, avînd mîna 
liberă. Tot ea tocmea fată în casă — îndeobşte fete curate de la ţară, — 
pe care le învăţa gospodăria, ţinîndu-le din scurt pînă cînd se măritau, cu 
binecuvântarea ei, şi plecau să fie gospodine la casa lor. 
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De cînd însă Lucica devenise. Luli-boy şi apoi Luli, dadaia se 
posomorise şi mai tare, fața ei căpătînd o uscăţime ascetică, fiind din ce 
în ce mai tăcută. Uneori, zile întregi nu scotea nici o vorbă. Se scula de 
cu noapte, se ducea în piață unde făcea singură cumpărăturile, apoi 
deştepta pe fata din casă, punînd-o la treabă, servea lui Luli cafeaua cu 
lapte cu pîne prăjită, unt şi miere, supraveghindu-i plecarea la şcoală, şi- 
şi continua munca într-o singurătate şi o muţenie de pustnici. Chiar şi cu 
Luli vorbea tare puţin, deşi o îngrijea direct 'continuînd sa-i facă ea 
singură grijitura în odaie. 

Cînd se. întorcea de la şcoală, Luli trecea dintîi pe la ea. Dadaia o 
săruta pe frunte, îi cerceta o clipă obrajii şi ochii — să vadă cum arată, 
dacă nu-i prea obosită — şi-şi căuta de treabă mai departe. N-o întreba 
nimic. E drept că Luli îi spunea neîntrebată ceea ce ar fi putut să o 
intereseze: notele căpătate la şcoală, cum erau profesoarele, întîmplări cu 
elevele. Luli ştia că o ascultă cu mare interes, deşi nu intervenea deloc. 
Dar de cînd dadaia nu mai spunea poveşti, Luli se deprinsese cu tăcerea 
ei de corb solitar. Nu numai că se deprinsese, dar îi şi plăcea, fiindcă şi 
Luli, din ce în ce, avea nevoie de tăcere. După epoca poveştilor, poate că 
limbuţia  dadaiei ar fi îndepărtat-o de ea, micşorind. prestigiul 
povestitoarei de altădată — aşa cum se întâmplă îndeobşte cu servitorii 
care te-au ţinut în braţe cînd erai mic. Însă tăcerea demnă, posomorită, 
dar devotată, a dadaiei, continua fără întrerupere vechea lor tovărăşie, 
făcînd-o posibilă şi pe cea de acum. Cînd se numea Lucica, era în braţele 
dadaiei ca un pui de veveriţă într-un brad care duce spre cer; Luli-boy 
devenise veveriță cu drumuri multe — spre casa Gabrielei, pe acoperiş, 
la şcoală —, dar bradul tot acolo era. Cu o umbră lungă care o însoțea ca 
o privire din urmă. Şi cum nu pleacă brazii, nici dadaia nu plecase. Ea nu 
era atît gospodina casei, cît prezența de lîngă Luli. Asta o ştiau toți. 
Acest adevăr, însă, era subînţeles. Pe față, dadaia era o veche servitoare 
credincioasă, care beneficia de un alt tratament decît slugile obişnuite. 
Cînd plecau în lunile de vară undeva, la mare, la munte sau la vie, dadaia 
îi însoțea în clasa treia. Tot ea hotărise astfel. Cu ani în urmă, într-o vară 
pe care trebuiau să şi-o petreacă la mare, mama lui Luli o descoperise pe 
dadaia făcîndu-şi bagajele. 

— Ce faci, dadaie? 

— Plec. 

— Unde? 
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— Cu Lucica. 

Afirmase simplu, dar imperativ, un drept şi o datorie. 

— Ce ne facem cu ea? se întrebaseră stăpînii într-o discuţie cu cifre. 

Dar o acceptaseră ca pe un bagaj necesar fetiţei lor. La mare însă, 
dadaia dovedise un dar de-a improviza o gospodărie de vară, chiar în 
locuri necunoscute, care cruțase de multe cheltuieli, lipsuri şi neajunsuri 
sicîitoare” pe stăpînii ei. Aşa că de atunci o luaseră cu ei, înscriind-o în 
program, fără să mai ofteze. 

Cînd Luli plecase la vie, împreună cu Gabriela, nimeni nu se mirase 
că dadaia o însoţeşte, deşi nu ceruse voie nimănui — fiindcă dreptul 
cuiva, mai ales pentru un jurist, nu e un hatîr, ci o afirmare firească. 

Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodată să o izoleze pe Luli de 
ceilalți, zidind-o în devotamentul ei exclusiv. Niciodată nu se uitase cu 
ochi răi la afecțiunea Lucicăi pentru alții. Cînd soții Novleanu se 
mutaseră la Galaţi, învecinîndu-se cu părinții Gabrielei, şi cînd începuse 
prietenia lui Luli cu „Gabica”, dadaia nu pusese nici un fel de piedică. 
Poate că ea mai mult decît toți — şi cu poveştile ei, şi cu amintirile ei — 
stimulase spiritul de independenţă al lui Luli, mîndria libertăţii, dorul de 
viață deschisă. Căci şi căminul soţilor Novleanu avea stigmatul calității 
familiilor moldoveneşti: o moleşitoare atmosferă intimă, care face prin 
contrast viața de afară prea aspră, dînd copilului-care vede acest contrast 
dorinţa de-a fi mereu mic şi ocrotit în casa părintească, ferit de viaţa de- 
afară, care-i apare ca o primejdie. Astfel, energia copiilor se sleieşte 
treptat, ca picioruşele chinezoaicelor închircite în tradiția pantofului de 
lemn. De asta nicăieri aiurea mai mult decît în Moldova, oameni în 
genere, şi sciiitoiri îndeosebi, nu vor manifesta o mai statornică nostalgie 
a copilăriei. De-atunci începe teama de viaţă, în loc să încolţească pofta 
ei. 

Crescută însă lîngă sufletul bistricean al dadaiei, impregnată treptat de 
vigoarea potolită a acestei femei de la munte, Luli, încă de pe vremea 
cînd era rățuşcă, ascultase mesajul răților sălbatice. 

lată de ce, fără să aibă nici o predilecție pentru bucătărie, Luli intra în 
casă numai pe-acolo, dînd astfel o dovadă zilnică de prietenie 
devotamentului cu păr alb şi tăcere mîndră. 

x 


Luli intră în bucătărie ca cineva fugărit. 
— Bună ziua, dadaie. 
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îi întinse fruntea aproape rizînd: expresia fericirii nu e un ris, e numai 
strălucirea lui pură. 

Dadaia o sărută pe frunte. Era la fereastră. Îşi stropea florile. Nişte 
garoafe mari. De acolo privise scena de la poartă. Acum privea obrajii 
Lucicăi. Aveau culoarea garoafelor, amintindu-i şi de obrajii unei 
Smărăndiţe — înainte de-a se numi Merişor —, după ce trecea o plută pe 
Bistriţa. 

— Cum ţi-a mers la şcoală? 

— Bine, dadaie. Am să capăt notă bună. 

Şi acela cine-i? o întrebă. dadaia, arătînd cu o mişcare a 
sprincenelor îmbinate spre Catul Bogdan, care se îndepărta încet, 
întorcînd mereu capul. - 

— Acela?... 

O clipă, ochii lui Luli îl întovărăşiră printre garoafele respirate, în 
timp ce buzele i se desfăcură într-un zîmbet moale. Deşi era soare de 
dimineață afară, sufletul îşi învăluia într-un abur lunar imensitatea de 
munţi albaştri. 

Se scutură. 

Glumi, uitîndu-se la dadaia pe subt gene. 

— Ci-că om bun, dadaie. Moşu nu ştie poveştile noastre cu 
Dumnezeu care-a luat chip de om şi a venit pe pămînt... Auzi, dadaie? 

— Aud-aud, dădu ea din cap. N-am surzit. 

— Moşu a vrut să-l muşte. Ce ştie el?... 

Dadaia dădu să spuie ceva, dar se stăpîni. Rupse două garoafe, 
întinzîndu-i-le: 

Du-te şi te odihneşte înainte de masă. 

Luli răspunse cu cîte-o sărutare pe fiecare obraz pentru cele două 
garoafe, şi: se duse în casă. În urma ei, dadaia rămase posomorită la 
fereastră, privind dincolo de poartă, cu ochi aici 

Şi spuse atât, ca pentru ea: 

— Moşu ştie el ce face. Da” Lucica-i tînără... 

Nu îndrăzni să se uite la icoane, fiindcă şi cu ochii înspre ele, tot ar fi 
oftat. 

Dar se uită la garoafele îmbobocite, şi Ochii i i se luminară, fiindcă tare 
îi plăceau garoafele roşii. 
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VI 


CU TOATE CA VEISTA LUI LULI 
dovedea vechimea unei căsnicii, Angelica Novleanu era ca şi în anul 
logodnei: virginal tînără. Blondă, cu ochi albaştri, obraji albi, mîni albe, 
picioare mici, dădea impresia de fragilitate a statuietelor păstrate subt 
glob de sticlă. Timpul n-o îmbătrînise: o demodase. Nici maternitatea nu 
dăduse plenitudine şi autoritate acestui porțelan timid, în care sufletul era 
o mică arietă invariabil grațioasă. 

De loc din Birlad, îşi făcuse studiile la maicile din Galaţi, concepînd 
de atuncea viaţa ca pe o caligrafie fină, cu acuarele marginale. Maicile o 
adorau. Şi ea pe ele. În ietacul ei, la căpătii, mère Anne-Marie, mere 
Felicitee, rămase în fotografii, continuau să vegheze asupra veşnicei lor 
eleve care de altfel păstrase intacte raporturile cu ele, epistolar, reluîndu- 
le activ şi direct, de cînd se înapoiase mamă şi soţie la Galaţi. Aşa că, 
deşi birlădeancă, Angelica Novleanu crescuse într-un fel de Franță 
pastelizată la umbra maicilor catolice, căpătînd de atunci o distincțiune 
desuetă. Vorbea franţuzeşte corect, scria ascuţit şi ordonat fără greşeli de 
ortografie, cînta la clavir, picta flori, broda, ştia să facă mardeleine-e, 
compoturi, sucre-d orge, tarte fine; nu vorbea tare niciodată, şi deşi era 
veselă de felul ei, rîzînd uşor pentru nimica toată, bucuriile ei erau mai 
cuminţi decît tristeța. 

Teodor Novleanu se îndrăgostise de ea văzînd-o la fereastră într-o 
vacanță. Şi el era birlădean, dar urma la Facultatea de drept, din 
Bucureşti. Fereastra aceea devenise icoana lui romantică. Acolo apărea 
uncori Madona blondă cu ochi albaştri cetind o carte; de-acolo veneau 
acorduri de pian, în amurguri de vară cu tei înfloriți prin colbul 
Bîrladului sau prin ploile lui. O vară întreagă o privise numai, adorînd-o 
de la distantă. Apoi începuse să fure toate florile oraşului, atîrnîndu-i-le 
la fereastră. Asta într-altă vacanță. Apoi începuse anotimpul scrisorilor 
cu vorbe ca florile. Angelica le păstra într-un saltar, legate cu fundă de 
culoarea ochilor ei, Trei ani durase această. idila, cunoscută şi de 
sergenţii zilelor, şi de sergenţii nopţilor de vară. 

Angelica se destăinuise prin scrisori, maicilor de la Galaţi. Maicile 
scriseseră mamei Angelicăi. Aceasta adusese vestea stăpînului casei 
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care, la rîndul lui, se informase, înainte de-a lua o hotărîre. Tînărul 
Teodor Novleanu era fiul unic al primului-preşedinte al Tribunalului din 
Birlad. Fata avea ceva zestre, băiatul avea carieră şi părinţi de ispravă. 

Astfel, Angelica devenise doamna Novleanu, convertind în căsnicie 
eternă unica idilă a tinereţii ei. 

Opinia publică din Birlad spunea: menaj ideal. Nu se înşela. Deşi o 
avea alături în patul şi viața de toate zilele, Teodor Novleanu o situa la 
aceeaşi fereastră romantică, la care-i apăruse. Viaţa n-o alerta, cruțind-o 
de tumult de dramă, de prefaceri, lăsînd-o în cămin ca în- tr-o seră. Nu-şi 
spuneau „tu” unul altuia, ci „mata”. Angelica avea un respect filial 
pentru Teodor Novleanu. Toate distracţiile lor exterioare casei erau 
comune. Nu se certau niciodată, fiecare grăbindu-se să cedeze celuilalt. 
El muncea ordonat şi intens, distingîndu-se încă de la începutul carierii 
prin obiectivitatea şi claritatea anchetelor judiciare. Ea, acasă, făcea un 
fel de gospodărie fină şi decorativă, îngrijindu-şi casa cum îşi îngrijesc 
pisicile blănița moale; iar la bucătărie ocupîndu-se din cînd în cînd de 
compoturi, dulcețuri, tarte, şi în genere de dulciuri. Apoi, în aşteptarea 
lui Teodor — căruia-i spunea Theo — îşi trecea timpul cîntînd la clavir 
Grieg, Brahms, Chopin, Chaminade, scriind lungi scrisori maicilor de la 
Galaţi, pictînd flori — fără să se murdărească —, brodind şi cetind mai 
cu seamă cărțile lui Pierre Loti — al cărui portret în culori figura la loc 
de cinste printre măicuţele catolice — şi versurile lui Verlaine, Samain şi 
Rodenbach. 

Amîndoi doreau un copil. 

— O fetiţă... 

— Da, o fetită,, consimţise Teodor Novleanu, care nu îndrăznea să o 
contrazică. 

Angelica dorea o miniatură, devenind mai degrabă fetiță cu păpuşi, 
prin această dorință, decît mamă. Venise fetiţa cu ochi negri, parcă intr- 
adevăr adusă de barză din vîntul şi vigoarea unei năprasnice primăveri, 
căci deşi mai mică decît copiii normali în întîiul contur al vieții, de- 
atunci umpluse casa neliniştitor cu imperativa ei prezenţă. 

Apoi venise, parcă providenţial trimisă de acelaşi vînt, Smărăndiţa 
Merişor de pe Bistriţa, cruțind-o pe Angelica de efortul unicei lupte pe 
care i-o pregătise viata, trimeţîndu-i o solie intimă: fetica cu ochi negri. 
Aşa că de fapt, dadaia o crescuse pe Luli, părinţii ei rămînînd fară de ea 
un fel de bunici tineri, dar tot atît de blînzi ca şi cei cu păr alb. 
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Căci deşi judecător de instrucție — evoluase aproape invariabil în 
această funcțiune —, Teodor Novleanu n-avea nici o asprime 
inchizitorială, nici un tic de dictator. Calmul. şi urbanitatea lui erau 
proverbiale printre magistrați şi cunoscuţi. Pentru el, funcțiunea de jude 
instructor nu era un echivalent juridic al patului procustian, 
diferențiindu-se prin această ciudățenie strict personală de mai toți 
colegii săi: obsedaţi de idealul procustian al Ordonanţei Definitive. 
Teodor Novleanu avea o curiozitate ştiinţifică -a adevărului în dramele 
omeneşti deferite justiţiei. Căuta să-l descopere, concentrat ca un jucător 
de şah, sau ca un bacteriolog cu.ochiul în microscop. Nu ţipa, nu 
ameninţa nu lovea, nu încerca să intimideze sau să terorizeze pe nimeni 
prin violenţa legala sau prin versiunile ei umane... Nu smulgea mărturisiri, 
nu abuza de dreptul de-a aresta, care la unii devine o voluptate. 
Anchetele sale erau foarte lente, dar fără lacune, ducînd la dezlegări pe 
care nici o instanţă nu Ic infirmase. Nimeni nu-l deranja cu fleacuri. Nu i 
se dădeau decît afacerile mari, fiind socotit ca o autoritate în această 
direcție. Cabinetul său avea prestigiul cabinetului unui procuror general. 
Acolo audia martorii şi pe împricinaţi, de la unu la şapte, ordonanţele 
definitive redactîndu-le în biroul său de acasă, începînd de la cinci 
dimineaţa, oră la care se deştepta invariabil, făcîndu-şi cafeaua neagră în 
ibricul pregătit de Angelica de cu seară. 

Un singur abuz: tutunul. Şi trei slăbiciuni: Aea Luli şi cafeaua 
neagră. Se socotea un om perfect fericit, aşa cum era, cu aceste tovărăşii 
de viață şi muncă. 

Acum, de cînd Luli devenise domnişoară, cea mai mare bucurie a lui 
era să iasă la plimbare cu „fetele lui”. Veneau uneori amîndouă, luîndu-l 
de la Tribunal. Braţul drept Angelicăi, brațul stîng lui Luli, şi el la 
mijloc. Între ele era vesel ca un: lucrător dumineca, şi mîndru de 
amîndouă. 

„Moşneagul cu fetiţele lui”: aşa spunea, deşi nu era deloc moşneag. 
Era alb, cu părul tuns scurt şi avea o faţă mobilă de actor comic cu nas 
mic. O vivacitate tinerească în mişcări. Cînd rîdea. dinţii rîâeau albi în 
rîsul feţii. Cu toate că se rădea complet, obrajii păstrau o uşoară sclipire 
albă. Aşa că în întregime, capul părea sculptat în calcarul stîncilor 
Balticului: ochii albaştri întregeau limpezi amintirea coastei de argint pe 
care capul lui o evoca. Cu toate că ducea o viață sedentară, nu se 
îngrăşase. Uscată şi fața, uscat şi trupul, cu mini lungi şi fine, care 
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afirmau paternitatea mînilor lui Luli, ca şi fruntea mică dar lată şi 
proiectată în afară. 

La braţ cu fetele lui, avea tendinţa să le răsfeţe, ca şi cum într-adevăr 
le-ar fi fost tată amîndorora, atunci sosit dintr-alt oraş ca să le scoată de 
la internat şi să le distreze. Le ducea la cofetărie sau la aperitive, le 
plimba cu trăsura sau cu barca, întorcîndu-se prea tîrziu la masă. Intrau 
toți trei pe la bucătărie şi el, cu un aer spăsit, le acoperea cu un braţ, 
spunînd dadaiei, ca şi cum ea ar fi fost directoarea pensionului: 

— Dadaie, eu sînt vinovat. 

Jar cu mîna cealaltă scotea de la spate, cu un aer de scamator, o oală 
cu garoafe. 

Mîncau împreună numai seara. Teodor Novleanu prînzea singur la 
unsprezece jumătate, asistat de Angelica. Astfel putea să mănînce fără 
grabă, acordîndu-şi şi o pauză recreativă de o jumătate de oră, înainte de- 
a pleca la Tribunal, unde sosea exact la unu fără zece pregătindu-şi 
lucrările curente. 

* 


Luli intră în sofragerie cu obrajii şi garoafele. 

Angelica prepara cafeaua. Teodor Novleanu îşi isprăvise* compotul. 
Amîndoi o priviră, uitîndu-şi ocupațiile. Cafeaua se revărsă bolborosind 
întunecat peste ibric. Îmbrăcîndu-l într-o pelerină de lutră veche. 

— Lasă mata, Angelico, să nu te opăreşti. 

După ce-i luă ibricul din mînă. Teodor Novleanu o cuprinse din nou 
pe Luli în ochii lui albaştri. Cu ibricul deasupra flăcărilor, avea într- 
adevăr un aer de scamator. 

Luli zîmbea. 

Angelica îi privea cînd pe unul, cînd pe altul, ca şi cum amîndoi i-ar fi 
ascuns un secret. 

— Luli, ai dat o teză foarte bună. De unde ştiu? Uitîndu-mă numai la 
ochii şi obrajii matale — ai să-mi spui. Nu. Uitîndu-mă la cele două 
garoafe. Ca să sacrifice dadaia întiiele ei garoafe înseamnă că s-a 
întîmplat un mare şi fericit eveniment, pe care ea l-a aflat dintii. Aşadar, 
domnişoară Luli, felicitările noastre. Secundo: dar părinții matale erau 
atît de siguri de acest succes, încît fără să aştepte rezultatul tezei, ți-au şi 
pregătit răsplata. Care-i? Acuma să te văd, studenta! Ci-că... 

Luli se uită la Angelica, dar nu văzu decît o mirare candidă pe faţa ei. 
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Lăsînd cafeaua acoperită cu capacul să se odihnească, Teodor 
Novleanu umblă în bufet, scoțînd din fund o tăviţă pe care pregătise trei 
impunătoare tartine cu icre moi. 

Gabriela era în odaia ei. Aşa că Teodor Novleanu primi numai două 
sărutări, şi o garoafă la butonieră. 

Luli intră cu tartinele şi garoafa în odaia Gabrielei. 

— Gabico, uite ce-ţi trimite papa. 

De la masa de lucru unde era aplecată asupra unei scrisori începute, 
Gabriela ridică spre Luli ochi amețiți. 

— Ei, Luli, ce-ai făcut? 

— Bine. Foarte bine. 

— Bravo. Cine mai era pe-acolo 7 

Luli ridică din umeri. 

— Nimeni. Fete, profesori... 

Garoafa din mînă continua să fie semnul obrajilor ei 

— Dar tu ce scrii, Gabico? 

Instinctiv, dar inutil, Gabriela îşi acoperi scrisoarea cu mîna. 

— O scrisoare... 

Şi semnul Gabrielei tot garoafa din mîna lui Luli era. 

Se aşezară amîndouă pe marginea ferestrei deschise, mîncîndu-şi 
tartinele, cu spinarea în soare şi fruntea în gîndurile lor. 

Lampa de pe masa Gabrielei arsese toată noaptea, dar nu pentru teza 
de doctorat. Sufletul ei fusese nesomn ca încăperile de noapte în care 
luna îşi trimite crinii somnambuli. La căpătiiul ei pusese grămăgioara de 
flori de tei, pe care i-o dăduse Luli dimineaţa cînd se întilniseră la 
capătul Uliţei Domnești. Parfumul lor avea ceva bătrînesc, de altădată, 
nu fiindcă florile erau vechi, dar fiindcă duceau gîndul spre bronşitele 
copilăriei cînd părinţii se îmbunează în jurul patului copilului, adunîndu- 
i o dată cu tizanele medicinale şi răsfăţul. Cu faţa în sus şi mînile subt 
cap — stinsese lampa — într-o plutire blîndă, crezuse că aşteaptă 
somnul care e pe-aproape. Tumultul acelei zile o ostenise. Arsese prea 
tare. Se potolea, într-un fel de împăienjenire vagă, lăsîndu-se treptat 
acoperită ca de-o ninsoare de parfumul florilor de tei, venit din amintirile 
copilăriei. Somnul acela o aştepta, dar îl speriase, alungîndu-l cu o mare 
bătaie de inimă. Căci secunda acelui somn care abea-i închisese genele, 
le deschisese in vis pe-ale celor doi ochi negri care o priviseră adînc în 
cancelaria şcolii... 
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Se deşteptase tot în patul ei, tot în aceeaşi încăpere, dar parfumul 
florilor de tei îi viscolise în obraz toată splendoarea soarelui de vară. 

De atunci începuse alt zbucium, parfumul teilor făcînd punte de aur 
pe care ziua trecută intrase în noapte ca o armată cu făclii aprinse într-o 
cetate cucerită. 

Iubea. 

Filfiirea unui steag imens plutea deasupra sufletului învins. 

Tot ce, ştiut, se învechise, trăit, devenea nou: Inima-şi trimetea bătaia 
în fiecare gînd, ca un galop de soli călări trimişi de un împărat spre toate 
hotarele. 

Trufia de-a iubi, de-a te şti vast, acoperit de uralele mulțimilor din 
tine. 

în tine ca un cer de EtA în ploaia lui de SE 

Secundele nu mai erau treptele de pivniță sau de pod ale timpului, ci 
terasele lui, tipsiile imensității lui oferite. 

Acest marş triumfal în necunoscutul ființei ei îi dăduse pentru întiia 
oară imperioasa nevoie a scrisului. Aprinsese lampa. Şi cu mîna în 
friguri ca buzele unei Pythii, scrisese pînă dimineaţa vorbele de aur ale 
întîiului delir al dragostei. Mai mult-imn decît scrisoare. Gestul de aur al 
soarelui, apărut cu coasa în holdele propriei lui lumini, acolo o găsi, la 
masa de lucru, cu lampa aprinsă. Nu recitise. Privise numai foile 
acoperite de un scris mărunt, nervos, dezordonat. Sufletul roia încă. 

Se ridicase de la masa de lucru. Întîlnise uşa odăii lui Luli. Şi în acea 
clipă ştiuse că şoimul enigmatic pe care-l simţise pe umărul lui Luli 
atunci cînd se revăzuseră după o lungă absență —, acum era pe umărul 
ei. ; ; 

Se culcase, glorios ostenită, pe pat ca pe un scut, deşteptîndu-se tîrziu, 
după zece; în zgomotele familiare: ale casei, printre care se strecura 
timid, fără pasiune, o nocturnă de Chopin, cîntată de candoarea 
Angelicăi. : 

Abea după ce se feast, revenise la paginile nopţii. Se aplecase 
asupra lor, cu sufletul ca un cer boltit peste înflorirea teilor, nară imens 
albastră. Cetise un rînd, două, trei, o pagină, alta — şi ostenise mirat la 
început, apoi dezamăgit, trist, veşted. 

Sufletul de astă-noapte era în pagini ca nocturna de Chopin subt 
degetele Angelicăi. 

Iar recitise tot, de la început. 
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Rupsese, dar nu cu mîni triste, ci cu mîni de flăcări atunci izbucnite, 
fiindcă iubea. Întîlnise dragustea, nu talentul. Tot atît de nobilă ca şi 
talentul, dragostea nu. era pentru toţi, ci pentru unul singur: dar şi 
podoabă prin ea însămi, nu prin forma ei. 

Şi începuse cu mîni de spovedanie o scrisoare. O începuse numai, şi 
se oprise, cuprinzîndu-şi tîmplele în mini. Se temea. Nu e uşor să scrii 
unui scriitor! Ş-apoi în mulțimea de scrisori pe care desigur că le primea 
de la tot felul de admiratoare, scrisoarea €i n-ar fi adaus decît 
uniformitatea unui alt anonimat divers. Acolo, în cancelarie, ochii lui se 
opriseră asupra ei, izolînd-o de ceilalţi, iar vorbele lui parcă ei ii 
oferiseră teii nopții de vară. Dar era asta mai mult decît un omagiu vizual 
şi un madrigal cald? Ar mai fi recunoscut-o în. altă parte? Nu. avusese 
oare numai semnificația unei recreaţii improvizate de-a lungul fadei 
ceremonii din cancelaria şcolii?... Poate că o fereastră cu soare, sau una 
cu grădini, ar fi jucat tot atît de bine rolul pe care-l jucase ea pentru el, în 
timpul acelei constrîngeri acceptată politicos... 

Dar ochii... ochii... Le simţea mereu tumultul întunecat în inima ei, în 
tîmplele ei. Ochii aceia nu minţeau, nu erau expresia unei curteniri; 
altceva apărea în ei, ca nopțile în care nu vezi teii, dar şi mai aproape 
învăluitor le simţi parfumul care devine o respirație a nopţii pe obraz. 

Rupsese scrisoarea. începută, începînd alta -in care cîntecul nopţii 
reapărea. 

Astfel o găsise Luli. 

Acum erau alături la fereastră. 

Vara se rezema de umerii lor. cu palme uşoare de soare. Văzduhul era 
auriu, limpede şi dulce, ca şi cum mierea teilor n-ar fi început în faguri, 
ci în cer. S-auzeau bătăi moi de frunze, mătăsoase şoapte de ierburi, 
bondari care intrau în flori, căptuşiţi de polen, greieri, muşte, albine: 
marele murmur care tremură în amiezele verii, eternul psalm. 

Gabriela o privi pe Luli. Îşi respira garoafa, cu capul rezemat de 
lemnul cald al ferestrei. Obrazul ei alb de tinereţă, cu păr ca afinele 
revărsate din cofiță, părea că-şi soarbe beţia solitară din cupa roşie a 
garoafe. 

Întîlni ochii Gabrielei. 

— Gabico, cred că n-am să mai scriu... 

— Cum, Lorelei? Şi ce-ai să faci? 

— Am să mă bucur de viaţă. 
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VII 


CÎTEVA ORE DESPĂRŢEAU NUMAI 
teza de dimineaţă — veselă teză — de cea începută la patru după- 
amiază. dar între ele era prăpastia esenţială dintre cîntec şi tusă, dintre 
dans şi corvadă, dintre primăvară şi ger. 

Corbul sinistru al acestui îngheţ avea redingotă şi era profesorul de 
latină Onisifor Brebu, poreclit „clinele roş, hierna, ciuma bubonică” [...] 
Un repetent cu musteaţă şi revolver slobozise în el trei gloanţe: exact 
media din catalog. Îl nimerise, dar [...] scăpase cu viaţă, redevenind după 
ieşirea din spital exact ceea ce spuneau poreclele despre el. 

[...] Avea păr roşu, tepos, ochelari, paloare de canceros şi o expresie 
acră de om care s-ar hrăni cu riţină şi lămâi verzi. De cînd era profesor, 
notă mai mare de şapte nu pusese. Explicaţia: „Homer zece, Onisifor 
opt, şapte âjunge pentru nătărăi”. Ura sporturile, cu toate că-l admira pe 
Homer; dar, „quod licet Jovi...” Profesorilor de gimnastică abea le 
răspundea la salut. Dacă frumuseţa n-ar fi fost involuntară şi remediabilă 
prin timp, pe toate elevele suspecte de aşa ceva le-ar fi lăsat repetente. 

Încă de pe prag, elevele şi-l simţiseră duşman. Le vorbise un sfert de 
oră, invocînd mereu sabia lui Damocles. 

Cum ţinea în mînă o scobitoare cu care-şi cerceta urechea, gesticulînd 
apoi cu ea, o elevă zîmbise. Onisifor se ridicase de pe catedră, ca Attila 
în scări. Eleva leşinase. Omagiul acesta îl calmase. Dar teza începuse cu 
obraji palizi şi mîini reci. Scobitoarea lui Damocles apărea pretutindeni, 
fără ca nimeni să audă paşii lui Onisifor. Avea an miros veşted de dulap 
cu gîndaci şi pine mucegăită, car e circula din elevă în elevă. Geamurile 
erau ermetic închise. Le ferecase de la începutul discursului, după ce 
verificase dacă nu pîndeşte nimeni pe-afară. Parcă se pregătea pentru un 
viol. Textul care trebuia tradus în latineşte era o adevărată acrobație 
gramaticală. Dificultăţile apăreau imediat, impunînd candidatelor un 
efort care încreţea frunţile şi îmbătrînea feţele. Aveai impresia că limba 
lui Horațiu e o boală înrudită cu cancerul, care încape cu o teză şi se 
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isprăveşte cu o notă. Amfiteatrul lua o înfăţişare de spital cu bănci în loc 
de paturi. 

De cîteva ori, eleva. Lucia Novleanu privise spre fereastra închisă şi 
spre uşa care nu se mai deschidea. Pe fereastră zburase dimineaţa, pe uşă 
intrase amiaza [...]. Luli pornise de acasă însoţită de Gabriela. 

— Luli, ai emoţii? 

— Da. 

Avea. 

Nu din cauza tezei la latină. 

Dar de. acasă pînă la liceu nu-L întîlnise, deşi ochii îl căutau 
pretutindeni. 

Nici Gabriela nu-L întîlnise în. cancelarie. Făcuse în. schimb 
cunoştinţă cu Onisifor Brebu, care era acolo de la trei jumătate, 
pregătind conştiincios masacrul inocenților. O privise cu ochi bănuitori. 

— Sînteți în comisiune? 

— Nu. Sînt suplinitoare la franceză. 

— Aha! Aveţi eleve... protejate. 

— Una singură. 

— Aş putea să ştiu... 

Amabilitatea formală a întrebării căpăta alt sens prin expresia feții, 
care oscila între rînjet şi crampă, abea ilarizate. 

— Carp Virginia. 

— Carp Virginia, repetase Onisifor. 

Nu exista decît o singură Carp Virginia: elevă într-a patra. 

Gabriela plecase imediat după această farsă improvizată, lăsîndu-l [...] 
să caute în catalog cu ochelarii pe nas, ca lupul care-o aştepta pe Scufiţa 
Roşie îţi patul bunicei, cu boneta şi ochelarii ei. 

Oraşul era palid în arşiță. Nu se vedea nici un nour, dar:strălucirea 
soarelui părea exaltată de încercuirea unei furtuni. Neclintit, aerul era 
îngreuiat de parfumuri ca o tolbă cu fazani ucişi: Gabriela trecu prin faţa 
hotelului „Palace”, fără să-L întîlnească. Avea la ea o scrisoare. 
Cumpără mărcuţe, le lipi. Trecu pe lîngă o cutie, pe lingă alta, pe lîngă 
alta. Toate cutiile de scrisori aveau expresia Sfinxului. Gabriela îşi 
simţea brațul paralizat pentru acest simplu gest de-a pune o scrisoare în 
cutie. Era mult mai greu decît îşi închipuise. Amina mereu. Recapitula 
mintal cuprinsul scrisorii, căutînd să-şi închipuie ce-ar crede şi ce-ar 
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simți ea dacă ar fi bărbat, primind o astfel de scrisoare de la o fată pe 
care nici n-o cunoştea... decît din vedere. 

În romanele lui, Catul Bogdan era aspru cu femeile din clipa în care 
se dezvăluiau prin vorbe şi comportări. Atita vreme cît erau numai o 
apariție plastică, frazele lui descriptive le confereau un prestigiu liric. 
Erau cadînele de la fereastra seraiului; ochii lor aveau genele enigmei, 
îndrăgostirile eroilor lui nu erau de fapt decît dezagregarea cîtorva clipe 
de mister inițial, apărînd mai mult ca o intoxicare cu zbucium, cu luptă, 
cu nelinişte, cu chin. Eroii lui evoluau de la necunoscutul liric la 
cunoscutul. analitic, dragostea devenind pretextul acestui .proces de 
intoxicare şi dezintoxicare. Îi reveneau fraze din romanele lui: 
„Gioconda nu e o biografie, e zîmbetul feminin al unei eterne tăceri. Sînt 
foarte rare femeile care pricep lecţia de destin a Giocondei. Frumuseţea 
lor aspiră la elocvenţă, crezînd că dragostea poate fi şi un succes 
oratoric.” Sau: „Vorba e dată bărbatului pentru a exprima puterea pe care 
o personifică şi muşchii săi; iar femeii, ca şi genele, pentru a umbri. Nici 
o femeie nu şi-ar tunde genele. Dar care-i femeia care renunţă la abuzul 
de vorbe?” 

Sau: „Dacă femeile ar fi mute, bărbaţii ar fi mult mai nenorociti. 
Scăpaţi de permanența unei limbuţii, n-ar avea decît beneficiul 
superficial comod al -acestei tăceri.. Dar femeia devenită tăcere ar 
imensifica orice dragoste chinuind-o nu cu muştele meschine ale 
vorbelor, ci cu vulturii prometeici ai enigmelor nedezlegate.” 

Sau: „Femeile care au murit tinere devin şi mai frumoase, patetica 
tăcere a mormântului redîndu-le ceea ce Vinci a dat Gioconder”. 

Sau: „Spui: am ascultat un discurs. Dar dragostea niciodată nu va 
spune: Am ascultat o femeie. Femeile însă nu ştiu să asculte decît 
vorbele dragostii, nu şi gîndurile ei...” 

Pentru Catul Bogdan, ea era o tăcere nouă. 

Trecea prin faţa unei oglinzi. Îşi apăru sieşi ca altcineva întîlnit pe 
stradă. Era încă în anii cînd femeile nu caută oglinzile-voal, cu penumbră 
şi abat-jour, care lasă ochilor iluzia că fardul e un ten şi masca realitatea 
unei vriste sau a unei victorii. In evidenţa orbitoarei oglinzi, îşi întîlni 
emoționant certitudinea frumuseţii tinere. Obrajii netezi, cu un oval de 
medalion în care-i o petala de trandafir alb, genele tremurător întîlnite cu 
ele înşile, ca aripa rîndunelii în apă limpede, şi buzele... Aveau într- 
adevăr surisul adolescenților lui Vinci. De subt pălărie, cîteva fire 
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zburlite puneau o vibrație de rugină în jurul tîmplelor, dînd ochilor 
catifelarea prunelor coapte, şi obrajilor gingăşii de brumă la începutul lui 
septembrie... 

Un domn care trecea pe lîngă ea se opri zîmbitor, îndărătul 
confruntării narcisiste. 

— Nu vă deranjaţi, duduie... 

Gabriela pomi repede, avînd, chiar şi după vulgara ofrandă a privirilor 
din urmă, conştiinţa cochetă a trupului cu forme dulci, gol în apa uşoară 
a rochiei de vară. 

Zîmbetul din oglindă statuia pe buze. Trecu pe subt tei,. simţindu-i 
feminini în foşnitoarele lor crinoline brodate cu fir. Erau numai tăcere şi 
parfum ascuns subt franzele lor de umbră... Da,-scriitorul avea dreptate. 
Condiţia dragostii e să caute, nu să descopere, să vrea să ştie; fără să 
afle, să fie ritmul unei continue mişcări spre un orizont mereu văzut, dar 
mereu îndepărtat. Mai mult decît curiozitate: nostalgie: Sînt emoţionante 
numai femeile care-ţi dau nevoia să le respiri: o respiraţie sufletească de 
îmbătare. Această senzaţie i-o dăduse Luli cînd o revăzuse schimbată pe 
peronul gării Galaţi, după o despărțire de cîțiva ani. De altfel, prestigiul 
pe care-l avea Luli faţă de ea era de esenţă, lirică, nu cerebrală. De cînd 
o ținea minte pe Luli, o ştia fără s-o cunoască. Cu toată vitalitatea ei 
copilărească,. puţintel băiețească în anii dintii, -apoi treptat feminizată, 
Luli era o „tăcere”. Sufletul ei era un parfum ascuns: poate tocmai de 
asta parfum. Nu „informa” pe nimeni despre ea. Se ascundea parcă şi 
mai bine după viața ei sonoră. Luli ştia mai mult şi mai multe despre 
Gabriela, decît Gabriela despre ea cu toate că multă vreme nu fusese 
decît mărțişorul viu al Gabrielei, pajul ei. căpriţa ei. Aşa că pe cînd Luli 
nu aducea decît deprinderea unei camaraderii împărtăşite — ea-i aducea 
şi o emoție mai mult decît admirativă, conferind iui Luli o superioritate 
pe care poate că în realitate nu o avea. Nu era nici mai cultă, nici mai 
deşteaptă decît Gabriela. Talentul... Lorelei...-Era într-adevăr Luli o 
Lorelei? Cîteva manuscrise rupte. Şi apoi: „Pe harfa răsturnată a 
ierburilor tale, Vară...” Atît ştia despre Luli. Şi talentul ei tot o „tăcere” 
era. Dar acesta era farmecul lui Luli: să apară în tăceri ca parfumul teilor 
în frunza lor de umbră. Căci şi acuma cînd era pe punctul dacă nu de-a-i 
contesta calitățile, măcar de-a se îndoi de ele, de-a-i micşora creditul liric 
acordat pînă atunci, — Luli tot o emoţiona. Darul acesta spontan, 
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instinctiv, poate complect inconştient de-a se situa în sufletul oamenilor 
dincolo de rațional, într-o emotivitate intrigată, Luli îl avea desigur. 

În fond, Luli realiza femeia-tăcere a lui Catul Bogdan cu o prospeţime 
sporită de norocul frumuseţii ei exotice. 

Şi deodată, Gabriela simţi o imensă uşurare, ştiind-o pe Luli acoperită 
de mulțimea şcolară a colegelor ei, de bănci, de catalog, de bacalaureat 
Nimic n-ar fi ascuns-o mai bine lui Catul Bogdan, decît prezența ei la un 
examen prezidat de el.: 

Teii rămîneau Gabrielei. 

Teii, vălul fluturător al verii, prins de umerii ei. 

Ajunse la „Monument”. Avu un gest juvenil cu mîna în urmă, 
trimețînd parcă parfumul teilor peste tot oraşul. . 

Intră în grădinița periferică. O străbătu, oprindu-se pe malul rîpelor 
lutoase de la marginea Galaţului. Apele din fund ardeau argintiu în 
arşiță. Venea dintr-acolo miros de apă toropită şi de nămol, şi un uguit 
senzual de broaşte voluptuoase. 

Gabriela luă scrisoarea, o fărîmiță mărunt, şi semănă, cu un gest de 
creangă înflorită, zborul de fluturi al celei dintii tăceri. 


VIII 


| LULI NU SE ÎNŞELASE, AŞTEPTÎN- du- 
se să-l întîlnească pe Catul Bogdan în drumul de acasă pînă la şcoală. 
Migrena care-i încleştase tîmplele şi ceafa pe patul de la hotel îl 
împiedicase s-o aştepte şi s-o întîmple în apropierea casei, dar gîndul lui, 
chinuit de zvicnirile migrenei, fusese o alee pentru apariţia şi paşii ei. 
Simţise apropierea migrenei, îndată după dejun. Se dusese imediat la 
hotel, întinzîndu-se pe pat, cu storul lăsat. Lumina şi zgomotele 
deveneau pulsul de. Învăluire al migrenei care se apropia. Avea mîinile 
reci, ştia că-i palid, că ochii căpătau aburul întunecat al cearcănelor, că 
faţa se crispează, că gura capătă o expresie amară, — că devine bătrîn. 
Că o simplă migrenă îi interzice s-o întâmpine pe Luli în necruţătoarea 
lumină a zilei de vară. Că ar fi putut să apară rupt, rău îmbrăcat, în 
zdrenţe, orie. an, dar nu bătrîn în calea tinereţii ei. 
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Era deprins cu migrenele, — dar în alt decor, şi cu alt suflet. La Iaşi. 
În casa lui, unde tăcerea era permanentă şi naturală, apropierea unei 
migrene nu numai că nu-l alarma, dar îi dădea şi un fel de voluptate 
morbidă. Întrerupea lucrul, lua medicamente — avea o adevărată 
farmacie pentru migrenele lui —, se întindea pe pat în întuneric, şi se 
lăsa destins într-o plutire neagră. Totul devenea confuz. Gîndul nu era 
decît un fel de buhnă la pîndă în hrubele unui întuneric de cremene 
compactă. Un fel de somnolență letargică. Un mister subpămîntean de 
catacombe, de ape negre, de zboruri întunecate ca duhurile miezului de 
noapte. Zvonul organic — bubuiturile inimii, vijiitul sîngelui în tîmple, 
uuitul lui în urechi — devenea huietul unei imensităţi preistorice. 

Suferea, . desigur.. Dar avea curiozitatea acestei  suferînți, 
contemplîndu-i stihile de neguri, ca o lună conştientă, a cărei paloare 
răsturnată în spații ar privi infernul de nouri şi vînturi, al furtunilor, care 
o cutreieră. 

După aceste crize avea şi sufleteşte sleirea solemnă a Celui care-a 
trecut pe subt portalul mortii, bîjbiind prin beznă. 

Asta la Iaşi, — pe atunci... 

Acum însă, nu numai că migrena îl împiedicase s-o întîmpine pe Luli, 
pecetluindu-i faţa cu bătrîneță, dar graba de-a o învinge, de-a o goni, îi 
prelungea prezența de copite pe creier. Repetase doza . întîiului 
medicament luat după ce se înapoiase de la restaurant. Dar migrena 
pleacă numai dacă n-o alungi, numai dacă ai răbdare s-o accepți liniştit, 
resemnat, lăsînd-o să facă ce vrea, avînd aerul că n-o observi. 

O văzuse pe Luli apărînd la portiță cu cînele în urmă, In plină lumină 
de amiază. Orbirea acestei lumini îi dăduse un junghi în ochi şi subt 
frunte, ramificat prin tîmple pînă la ceafă. 

Dar îşi umpluse ochii de soare privind-o pe Luli. 

Migrena dădea o permanentă şi chinuitoare conştiinţă a vristei 
sufletului în care apăreau luminile de zori ale tinereții printre copaci 
scorburoşi. 

Şi timpul trecea, numărînd cu pulsaţii de migrenă secundele în care o 
pierdea pe Luli, rămînînd culcat infirm. 

Pînă cînd tot amintirea lui Luli îi dădu alt leac. Comandă un pahar de 
cafea neagră tare, fără de zahăr. În care stoarse o lămîie. Înghiţi băutura 
abjectă ca o licoare Vrăjitorească, aşteptînd c-un zîmbet de Faust tînăr 
dezagrearea bătrîneţii celuilalt. 
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Şi intr-adevăr, pe la patru jumătate, se ridică palid, ostenit, dar în stare 
să se înfrunte în oglindă. Se privi cu melancolie, dar şi cu cochetăria 
acestei melancolii. Nu era respingător. 

— Hai, strigoiule, îşi spuse singur în oglindă, c-un fel de duioşie. 

Se pregăti cu de-amănuntul. Făcu un duş încropit, se rase din nou — 
alungind cu lama penumbrele ostenelii —, se îmbrăca meditativ, 
alegîndu-şi încet hainele, ciorapii, culoarea crăvăţii, îngrijindu-şi din nou 
mîinile. 

Şi gata, ca de la fereastra unei elegante TE IREN privi o clipă 
strada şi cerul, frecîndu-şi mînile împrospătate cu cîteva picături de 
„Esprit de fleurs de Cedrat”. 

Furtuna bubuia mocnit în funduri, încă nevăzută. 

Îşi lua pardesiul pe braț şi plecă. 

Se ridicase vîntul cu miros de furtună neagră, acoperind c-un salt 
enorm oraşul încă alb de soare. 

Ferestrele zăngăniră. 

Respiră adînc şi grăbi pasul. Panica trecătorilor din preajma furtunii 
dădea. străzilor un tumult de orchestră cu arcuşurile într-un final de 
sarabandă. 

Dar el mergea aproape zîmbind, fiindcă simţea pe frunte numai 
curcubeul furtunii care venea. 

x 


Eleva Novleanu Lucia privise de atîtea ori spre uşă, încît Onisifor 
Brebu se apropiase de ea, ca un agent de siguranță care a adulmecat un 
emisar comunist. t 

— Cum te numeşti? 

— Novleanu. 

— De ce te uiţi la uşă? 

— E interzis? 

— Hm! 

— Unde am voie să mă uit? 

— Numai în teză. 

Îl ascultă, lăsîndu-l să se uite la ea c-un aer acru de chelner care nu și- 
a primit bacşişul. 

Onisifor Brebu îşi reluă tîrcoalele de vulpe printre bănci, aruncînd în 
răstimpuri priviri piezişe spre eleva Novleanu. 
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Bubuitul furtunii ridică spre ferestre ochi înfricoşați.. Apoi, în 
izbucnirea vîntului, un geam parcă explodă, răsturnîndu-se de la etaj c- 
un vuiet asurzitor subt ferestrele amfiteatrului. 

Toate fetele tresăriră cu mînile pe urechi, gata să se răpeadă afară. 

Onisifor Brebu bătu violent cu piciorul în podele şi cu pumnul în 
catedră: 

— Cine se mişcă, zboară. Ne-am înţeles 7 

Cînd urla „zboară”,-parcă lătra. 

Clasa era neliniştită. Începea o foiala. 

Vîntul zgîlțiia ferestrele, dîndu-le un duduit comprimat de cutremur 
de pămînt. 

Mirosul clasei devenise apăsător ca al unui dormitor prea încălzit. 

O umbră tîrîtoare întunecă ferestrele. 

Trăsnetul nu mai venea, dar nervii şi urechea îl aşteptau, scandînd 
secundele cu bătăi de inima. 

Ca toţi nevropaţii, Onisifor Brebu era femeieşte sensibil la furtună. In 
schimb, nervii fetelor îl iritau îngrozitor. Fiecare bubuitură îi dădea un 
tic nervos care-i descoperea caninii. Apoi se uita slut la fete, închizînd 
un ochi. Simţea nevoia unei explozii. O găsi. Eleva Novleanu respira cu 
neruşinare o garoafă, privind afară. 

Se repezi la ea. 

Uşa se deschise. Catul Bogdan intră. Uitîndu- şi pe Onisifor şi ploaia, 
fetele se ridicară spontan în picioare, cu obrajii veseli, gata să întindă 
braţele. 

Fără să vadă şi fără să-l vadă, Onisifor Brebu smulse garoafa din 
mîna elevei Novleanu, zbierînd cu glas pițigăiat: 

— Ce-i asta? Şcoală? sau bătaie de joc? Auzi dumneata, domnule? 
dumneaei respiră fori! Unde te trezeşti 7 Flori, ha? Am să-ți arăt eu ţie 
flori... 

Gesticula cu garoafă în mînă ca un acar cu felinarul în fața unui 
expres care trebuie oprit. 

Astfel întîlni — „deus ex machina” — pe preşedinte, care după ce-şi 
pusese pălăria, pardesiul şi mănuşile pe strapontinul catedrei, se 
rezemase cu spinarea de caloriferul de lîngă fereastră, privindu-l pe 
Onisifor c-un fel de curiozitate compătimitor distantă. 

Fulgerată, mîna cu garoafa căzu; trupul lui Onisifor se frînse într-un 
salut servil, gura i se desfăcu impudic pînă-n gingii, descoperind un surîs 
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galben-verzui de pe care lipseau numai muştele; şi într-adevăr „cîne 
roşu” cum îi spunea una din porecle, porni cu coada între picioare: a 
redingotei. 

— Vă salut, domnule preşedinte. Nici nu v-am auzit cînd aţi intrat. 
Mă scuzati... 

Certitudinea că se va petrece ceva distractiv, de vreme ce intrase 
acelaşi original preşedinte cu teza de dimineaţă, ridicase toate capetele 
spre catedră, dînd băncilor semnificaţia unor scaune de teatru, şi elevelor 
o atitudine de public bine plasat. Deşi ploaia cădea cu violenţă oblică în 
ferestre, făcînd clăbuci, fetele o uitaseră. Şi ploaia, şi teza. 

Într-adevăr, Catul Bogdan, alături de redingota curbă a Onisiforului, 
înalt, dominîndu-l cu-un cap — cu un pisc-de argint — părea că 
scoborise treptele unui palat, întîmpinat în capul scării de cel care venea 
de la bucătărie sau de la grajd. 

— Ce te-a supărat, domnule? îl întrebă Catul Bogdan cu o blîndeţă 
zîmbitoare, omiţind să adauge „profesor” după „domnule”. 

Onisifor înghiţi fără să clipească decapitarea titlului, fiindcă-i era 
preşedinte, şi fiindcă ştia cine-i preşedintele, şi fiindcă „aristocrații” îl 
intimidau în faţă, înjurîndu-i numai pe dindos. 

— Să vedeţi, domnule preşedinte: o elevă — aceea, o arătă el, 
împungînd garoafa în direcția ei... - 

Catul Bogdan întîlni o mînie de culoarea garoafei pe obrajii lui Luli. 
Zîmbi uşor şi privi pe Onisifor atent, cu ochii micşoraţi şi cu o uşoară 
vibraţie în nări. 

— „îşi permite în timpul tezei să miroase... 

Nu isprăvi, căci altă decapitare îi curmă avîntul. 

Miîna lui Catul Bogdan, cu o viteză iscusită care denunța pe fostul 
jucător de tenis, desprinse garoafa din mina uluită. 

O mirosi lung, demonstrativ. Apoi rămase cu ea în mîna înălțată, ca şi 
cum ar fi oferit o candelă unei icoane de sus. 

— E aer rău în această sală, domnule. Garoafa miroase altfel. Nu? 
Dumneata nu simţi nevoia să respiri o floare? 

Din nou servil. Onisifor se aplecă asupra garoafei ca şi cum floarea ar 
fi fost rudă cu domnul preşedinte. Dar după ce-l lăsă să-şi îndoaie 
spinarea, mîna lui Catul Bogdan se trase îndărăt. 
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— Vă rog continuaţi, domnişoarelor, le invită Catul Bogdan întinzînd 
spre ele mîna cu garoafa şi un mic zîmbet din vîrful genelor, care le 
potoli rîsul vindicativ, gata să izbucnească. 

Se aplecară asupra tezelor. Erau satisfăcute. Profund. 

Ploaia se îndepărtase, lăsînd un murmur ud. Catul Bogdan deschise o 
fereastră. 

— Eşti bun, îl invită pe Onisifor cu mina cu garoafa. 

Şi Onisifor le deschise pe rînd pe celelalte. Aerul intră nou şi spălat; 
dar alți nouri fumegau în fund. 

— Domnule profesor... 

Onisifor sosi, îndulcit. 

— ...ce temă le-ai dat? Poftim lîngă mine. 

Catul Bogdan se aşezase de profil, cu spatele spre clasă şi coatele pe 
marginea ferestrei; alături de el, înspre păretele de lîngă catedră, 
Onisifor, tot cu spatele la bănci, ca şi preşedintele, fiindcă altminteri ar fi 
vorbit cu ceafa preşedintelui, ceea ce ar fi fost umilitor. 

Glasul lui Onisifor ceti confidenţial textul scos din buzunar, deşi toate 
fetele îl cunoşteau: pe româneşte, bineînţeles. 

În schimb, glasul lui Catul Bogdan avea o dicţiune perfectă: începuse 
să traducă în latineşte, rar, răspicat, cu pauze, şovăiri. 

Din cînd în cînd întreba: - 

— Exact, domnule profesor? 

— Perfect, domnule preşedinte, şoptea şi mai confidenţial Onisifor. 

Astfel că traducerea apăru pe colile ştampilate ca textul unei 
radiograme din antichitate. 

Dar Catul Bogdan duse tortura lui Onisifor şi mai departe. După ce 
isprăvi traducerea, îl întrebă: 

— Ce -notă mi-ai pune, domnule profesor, pentru o: astfel de 
traducere? 

— Zece, domnule preşedinte, mai încape vorbă, se pripi Onisifor. 

Catul Bogdan trecu printre bănci, verificîndu-şi pe cîteva teze dictarea 
latinească. 

— Bravo, domnişoarelor, ştiţi carte. Domnule profesor, vei avea 
fericita ocazie de-a pune numai note mari. Cred că eşti satisfăcut? 

— Mai încape vorbă, domnule preşedinte. Hm. 

Catul Bogdan îşi reluă locul la fereastră. Onisifor veni lîngă el. 
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— Te rog nu te deranja pentru mine, domnule profesor. Ocupă-te de 
eleve. 

Şi tot mîna cu garoafa îi dădu congediu. 

Rămas singur la fereastră, Catul Bogdan aruncă o privire spre fundul 
clasei unde era Luli. Parcă toată ploaia fusese numai pentru ea. Rîdea cu 
obrajii rumeniţi. Complici într-acest rîs, se învecinară ca şi la ferestrele 
trenului, într-o bucurie tinerească; dar în locul ihiga de atunci, Catul 
Bogdan avea în mînă garoafa lui Luli. 

Şi el ştia acum că Luli ştie. 

Şi Luli ştia ce ştie el. 

De la fereastra trenului şi pînă la această fereastră, călătoria lor fusese 
lungă. Atît de lungă, încît aveau şi amintiri într-un trecut care părea 
îndepărtat ca şi acel f,a fost odată” al începutului poveştilor, — deşi între 
fereastra cea dinţii şi-aceasta, filele-ntoarse erau trei: trei zile. 


IX 


ALTĂ PLOAIE TRECUSE PESTE oraş 
în mare galop, pierzîndu-se pe zare într-o pulbere de argint tulbure. 

Apoi vremea şovăise între ploaie şi senin. 

Şi tot ploaia învinse, hotărîndu-se deodată. 

Cînd Luli ieşi pe poarta şcolii, săltau picături, îndesindu-se. Pilcul de 
fete, pornit o dată cu ea, dădu buzna îndărăt, înghesuindu-se în gangul 
şcolii, cu țipete păsăreşti. Cu toate că era în rochie de vară, Luli nu se 
întoarse. Văzuse de departe pe dadaia sosind cu Impermeabilul, umbrela 
şi galoşii. De ea fugea. Coti pe după zidul şcolii, refugiindu-se subt un 
castan, C-o mie de picioare de argint, ploaia dansa înalt. 

Ajungînd-o din urmă, o trăsură se opri lingă Luli, cu coşul ridicat. 
Din întuneric, mîna cu garoafa o pofti înlăuntru. Se sui impulsiv, pe 
negîndite, culeasă de pe scară de două miini. 

— Încotro, boierule? 

Catul Bogdan o privi pe Luli. Zîmbea timid, cu obrajii uzi. De 
aproape era şi mai proaspătă. 

— Unde vrei. 
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— Aşa zi, boierule. Hai, băieţi. 

Biciul se ridică vesel, ca un bici de nuntă țărănească. Caii porniră 
captivi între hoardele sirepe ale ploii. 

Întunericul de subt burduful trăsurii era cea mai mică noapte a 
pămîntului; luna celorlalte abea ar fi încăput în ea. 

Luli îşi scosese pălăria udă, lăsîndu-şi o la picioare. Îşi rezemase 
capul de spetează, cu ochii închişi. Zîmbea mereu cu fața amețită, ca în 
rotirea unui scrînciob înalt. 

Catul Bogdan o înveli cu pardesiul lui. Se lăsa ca un copil abea 
adormit. Apoi cu batista îi şterse obrajii uzi de ploaie, gâtul, şuviţele de 
păr care clocoteau pe tîmple, argintate de apă ca o poamă neagră culeasă 
în zori. Avea un miros de ploaie tînără. Zîmbea mereu cu ochii închişi, 
în somnolenţa unui început de beţie; îl avea şi el, somn cu ochii deschişi, 
mişcările miinilor apărîndu-i stranii ca în fundul unei ape. Mintea nu mai 
trimetea nici o comandă trupului. Mîna care intra în mirarea unei 
secunde nu ştia destinul secundei următoare. Astfel se află şi el cu ochii 
închişi, cu mina lui Luli cuprinsă în mîna lui şi lipită de obraz. 

Trăsura gonea pe străzi necunoscute. 

Nimic nu mai era decît potopul ploii şi-un început de lume.nouă ca în 
Arca lui Noe. 

— Luli... 

Nu ştia ce-i va spune. 

Luli îi auzi glasul prin ropotul ploii, parcă foarte departe, în cețuri. 
Deschise ochii. ÎL văzu lingă ea, prin întuneric, cu mîna ei în mîna lui. 
privind-o cu ochi în care era somn, evlavie şi nebunie. 

— Luli, mîna asta... 

I-o strînse pînă la țipăt. 

Dar Luli nu-l lăsă să-şi isprăvească întrebarea inutilă. 

~ Paa 

Şi îşi culcă obrazul pe umărul lui. 

x 


Subt copitele cailor, străzile erau ape curgătoare. Acoperişurile 
caselor răsturnau cascade. Ulucele gîlgîiau Înecat. Pe coşul trăsurii, 
ploaia rîpiia şi duruia ca darabanele unui asalt. Toţi trecătorii. îşi 
căutaseră adăpost, lăsînd năvala apelor stăpînă pe oraş. Automobilele şi 
trăsurile întilnite se grăbeau spre casele cu ziduri şi acoperişuri. O 
singură trăsură numai căuta ploaia pe toate străzile, găsind-o pretutindeni 
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şi pornind cu ea mai departe. Birjarul avea pelerină şi glugă de muşama. 
Se oprise la uşa cu firmă a cîtorva locuri boiereşti, întrebînd peste umăr: 
„Stăm aici?” Acelaşi răspuns: „Mergi înainte”.. Aşa că de la o vreme, 
birjarul renunţase la itinerariile logice, intrînd şi el în fantezie, devenind 
poştalionul absurdului subt cea mai torențială ploaie a Galaţului. Lăsase 
caii în trap domol, mai mult privindu-i decît mînîndu-i cum apucau pe-o 
stradă şi apoi pe alta, fără s-ajungă nicăieri. Nici caii nu ştiau, şi nici 
birjarul, că-n ploaie :şi pe străzile unui oraş mergeau pe semnul 
infinitului, vecini cu luna, soarele şi toate zodiile, şi că din clipă-n clipă 
ar fi putut să iasă în cale, dînd la o parte de pe gene curcubeiele 
străvechi, chiar. sfîntul Petru, cel cu sprincene albe-n veacurile care 
străjuiesc în faţa porților de aur, deschizîndu-le c-un tunet şi-nchizîndu- 
le la loc, după trăsura cu birjar şi număr, care s-apropia de Dumnezeu. 
x 


Lumea de-afară nu era decît un glas de ape dezlănțuite. Mare glas 
primordial, ca al vîntului în văzduh, pe oceane şi în codrii munților. 
Lumea oamenilor, cu zgomotele şi vorbele ei, se îndepărtase peste 
orizontul amintirii, ca o altă viaţă lăsată dincolo de moarte. 

Tăceau unul lîngă altul, mînă în mînă, lipiţi, orbi, fără de gînd, fără 
trecut şi fără viitor, fericirea fiind splendoarea unui vid perfect ca şi al 
cerului. 

Tăcură în violenţa cenuşie a ploii, apoi în afinarea ei de argint, apoi în 
murmurul cu cer albastru al îndepărtării ei, de procesiune cu harfe. 

Soarele în apus trimise de pe o zare fulger blond. Toate ferestrele 
oraşului sclipiră, deschizîndu-se pe rînd în vara udă. 

Şi fiecare tei al Uliţei Domnești, dintr-un capăt pînă-n celălalt, fu uşa 
de umbră cu inscripții de aur, care, deschizîndu-se, lăsă pasul de dans 
molatec, într-un abur şi o despletire, al celui mai blond parfum al 
primăverii devenită vară. 

Se regăsiră în acest parfum al celei dintii întîlniri. 

Era alături ca şi atunci. 

Dar o dată cu parfumul teilor, desprins deopotrivă şi din tei dar şi din 
amintire, apărură străzile oraşului, casele oraşului, oamenii oraşului, 
viața, gîndurile. Toate. trăsurile pe care le întîlneau erau descoperite în 
prospețimea aerului nou. Numai a lor era închisă, dînd o jumătate de 
mască secretului lor. 
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Luli se dezlipi de lîngă el, punîndu-și pălăria jilavă şi mototolită. Îi 
dădu apoi îndărăt pardesiul cu care fusese învelită pînă atunci. 
Redevenea ea. 

Foarte încet, albastră, seara venea. 

Cu înserarea, trăsura .se întorcea spre oraş, din capătul Uliţei 
Domneşti. Caii erau osteniți. Poate simțeau în nara umedă mirosul 
finului de-acasă, apropiindu-se prin parfumul teilor. Dacă ar fi avut 
clopoței la gît, ar fi sunat dulce, ca într-un văzduh de ţară, cînd se 
apropie mirosul de fum al satului spre care vin tălăngile. 

S-aprindeau luminile. Trăsura se învăluia parcă în melancolia unui 
sfîrşit de vacanţă mare. Sufletul şovăia în faţa unor semne de întrebare. 

Mina lui Luli făcu semn birjarului care tresări din cer, revenind şi el 
pe străzile oraşului. Se lăsă călăuzit de semnele unei mîni nevăzute. 
Strada cu plute apăru. Frunzişurile întunecate aveau deasupra lor stele de 
Crăciun. 

— Luli... 

Nu-l privi. Dar mîna ei îi strînse mîna, răspunzîndu-i astfel. 

— Ce-ai să spui părinților tăi? 

Luli făcu un semn birjarului.. Trăsura se opri înainte de casa 
Novleanu, subt întunericul unui frunziş. Mai încolo ardea un felinar. 

Fără să-i răspundă. la întrebare, Luli se aplecă asupra mînii lui, 
respirînd lung garoafa; apoi îl privi cu parfumul ei pe obraz. 

— Vreau să vorbesc cu părinții tăi, Luli. 

Luli clipi. Strălucirea ochilor ei se învecina cu lacrimile. Avea o 
respiraţie tumultuoasă. 

Apoi brusc îşi scutură capul, cum făcea în copilărie, se aplecă asupra 
garoafei, şi cuprinzînd mîna care-o ţinea, cu amîndouă mînile, sărută 
floarea, lipind-o cu buzele de mîna bărbătească. 

Şi tot atît de repede se scobori din trăsură, şi de-afară, după ce respiră 
larg şi adînc noaptea, se întoarse înspre cel rămas singur, spunîndu-i în 
şoaptă repede: 

— Lasă-mă să mă gîndesc la noapte... pentru noi. 

Trăsura porni din nou. 

De cîteva ori, Catul Bogdan scoase capul afară privind în urmă. Luli 
era subt umbra frunzelor, în rochie de vară şi într-acelaşi loc, luminoasă 
ca aburii care culcă apusul lunii, pe stradă ca pe umbra unei zări cu stele. 

Birjarul-zîmbea. 
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— Ce facem, boierule? 

— Mergem. 

Nu se putea despărți de această trăsură. Privea locul lui Luli cu o 
mirare care atingea straniul. Garoafa, mîna, locul de alături, umărul care 
purta încă somnul unui obraz, urechea care asculta încă vecinătatea unei 
respiraţii, batista jilavă de obrajii lui Luli... Era ca oamenii care la 
începutul timpurilor au întîlnit pe Dumnezeu pe un pisc de munte sau în 
luminişul unui codru, rămînînd cu fruntea la pământ. 

Sufletul îi cerea un gest nou. 

Trăsura trecea iar pe Uliţa Domnească. 

— Birjar, opreşte la o florărie. 

Glasul era hotărît. 

Birjarul se opri la o florărie. Catul Bogdan intră, se uită şi, fără să 
aleagă, luă toate garoafele de acolo cu un braţ, plăti şi se sui în trăsură. 

— Birjar, mai este vreo florărie?. 

— Cum nu, boierule. Aveţi nuntă? 

Nu-i răspunse. 

La trei florării, Catul Bogdan adună toate garoafele. Apoi opri birjarul 
la o margine de trotuar, îi plăti îndoit decît ceru, şi-i dădu drumul, 
plecînd iute pe jos. 

— Boierule, boierule, da” cu florile ce faceţi?- 

— Du-te cu ele. 

— Unde? La duduia? 

— Nu, birjar. Unde vrei. 

Şi mîna cu garoafa goni în noapte, ca în suflet, trăsura cu garoafe. 


X 


IARNA, TEODOR NOVLEANU SE 
deştepta la cinci dimineaţa; vara, şi mai devreme. Nu aprindea niciodată 
lumina în ietac, ca să nu tulbure somnul Angelicăi. Îşi punea halatul şi 
papucii prin întuneric, fără zgomot, deschidea uşa încet şi după o toaletă 
sumară în odăița de baie, intra la el în birou unde îl aşteptau dosarele, 
cărțile de drept rînduite pe rafturi care acopereau toți păreţii, şi notele 
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personale, premergătoare redactării ordonanţelor definitive. Pregătit de 
cu seară de Angelica, pe măsuţa de lingă sobă, ibricul de cafea neagră pe 
tăblăluța roşie, înconjurat de cutiile zahărului şi cafelei, era o veche 
tovărăşie intimă ca şi ţigareta de chilimbar gros pe birou, alături de 
penele de gâscă şi sticluţa de alcool. 

Intră în birou cum intra de-o viaţă întreagă, regăsind cu prima 
respirație mirosul de tutun al muncii de toate zilele. Deschise fereastra. 
Cerul în stele era senin. Abea începeau zorii. Nu mai aprinse lumina. 
Prin penumbra albăstrie, dădu foc spirtului. Aşteptînd să fiarbă apa, se 
aşeză pe scaun, curățindu-şi cu băgare de seamă țigareta. Disciplinat ani 
de-a rîndul să lucreze fără pauză, fără visătorie, fără vag, îşi reluă 
automat preocupările profesionale. Avea de rezolvat o foarte. delicată 
problemă juridică: a traficului de influenţă săvîrşit de un avocat... 

— Buna dimineaţa, papa. 

Era atît de neaşteptat glasul de la fereastră, încît Teodor Novleanu 
rămase cu pana înfundată în țigaretă. 

— Mata, fetiţo! 

De-afară, Luli îşi încrucişase braţele pe fereastră, rezemîndu-şi bărbia 
pe ele. 

Teodor Novleanu o privi câtva timp în tăcere. Surpriza de-a se întîlni 
cu ea la acest ceas de singurătate şi preocupări profesionale se revărsa şi 
asupra zorilor iviţi în jurul capului ei, — făcîndu-l să privească mirat 
fereastra deschisă, ca şi cum de mult n-ar mai fi văzut zori la o fereastră 
deschisă, deşi de-o viaţă întreagă îşi începea munca o dată cu lumina lor. 
Dar fetița lui era foarte tînără la această fereastră abea luminată, prin 
care s-auzeau glasuri mici de păsări. Şi vrista lui, abea acum, revăzîndu- 
şi astfel copilul, îşi regăsea şi amintirea tinereții şi sclipirea unei ferestre 
de altădată, subt care — era tare mult de-atunci — atîrnau buchete de 
flori furate de prin grădinile unui Birlad adormit cu toţi sergenţii de 
noapte. Zîmbi cu ochii micşorați. 

— Te deranjez, papa? 

Teodor Novleanu veni încet spre fereastra ei şi-a amintirilor lui, 
dezmierdîndu-i fruntea. 

— Îmi face mare plăcere, fetițo. Dar nu exagera nici mata cu 
învăţătura... 

N-avu timp să isprăvească. Ținîndu-se de umărul lui, Luli încălecase 
fereastra, intrînd în birou. 
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Îi luase locul pe scaunul de lîngă masa cu ibricul de cafea. Sufla în 
spirt, odihnind clocotul apei. Îl privea cu sprincenele ridicate. Era 
îmbrăcată cu un halat roşu peste care se încinsese cu o centură. Îşi 
suflecă mînicele largi. 

Nu semăna nici cu el, nici cu Angelica. Părul negru şi ochii negri o 
diferențiau categoric de părinții cu ochi albaştri. Semăna cu mama lui, şi 
faţa ei, aşa cum i-o vedea la lumina flăcăril-or spiralu; avea mobilitatea 
feţei lui: apoi fruntea, mînile... 

— Luli, mata ştii sa faci cafea? Nu ştii, fetito, lasă-l pe moşneag. 

— Ştiu,.papa. 

— Mă rog! Mă rog! De cînd gospodină? 

O privea zîmbind, cum te-ai uita la mişcările unei veverițe care se 
joacă. Se vedea bine că nu mai făcuse cafea pînă atunci. Îşi suflecase 
miînicele şi mai tare, ca pentru o ispravă eroică. Cu fruntea încrețită, 
confrunta mintal fiecare gest cu ceea ce înregistrase amintirea ei despre 
ceremonialul preparării cafelei negre. De unde, oarecare şovăiri, şi 
priviri furişate spre tatăl ei, să vadă dacă-i pe drumul bun, sau dacă 
greşeşte. Nu glumea de loc. Faţa ei avea o concentrare aplicată, ca şi 
cum ar fi dat un examen mai important decît bacalaureatul. 

Teodor Novleanu bău mai mult zîmbete din ceaşca oferită de Luli. 
Totuşi, o goli. - 

— Fetiţo, e foarte bună, fiindcă e făcută de mata... 

Îi sărută mîna c-un aer galant de boier de moda 

veche. Apoi o întrebă: 

— Sper că n-ai învăţat toată noaptea? 

— Nu, papa, dar nici n-am dormit. 

Teodor Novleanu se aşezase pe fotoliul din faţa biroului cu cafeaua în 
faţă şi tigara în mînă, Luli venise după el, aşezîndu-se pe marginea 
fotoliului, ţinîndu-l cu o mînă de după gît. 

Fumul țigării avu o plutire meditativ lungă. 

— ŞI ce-ai făcut, fetiţo? 

— M-am gîndit, papa, la voi, la mine şi încă la cineva... 

Ochii i se umplură de lumină. 

— Cunoscut? 

— De mine. Voi nu-l cunoaşteţi. 
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Teodor Novleanu privi spre fereastră. Zorii coborau de pe zare, ca 
mieluţii abea născuţi. Era ceva înduioşător nou în luminile care vesteau 
răsăritul soarelui. 

Cîtăva vreme, mîna lui Luli îi dezmierdă părul alb; [i devenise şi mai 
scump, de cînd ştia că se va despărţi de el. Nu-l auzise niciodată ridicînd 
glasul, bătînd cu pumnul în masă, purtîndu-se aspru sau autoritar cu 
cineva. Blîndeţa lui curtenitoare avea parcă ceva chinezesc. Şi discreția 
lui. Unui altfel de tată, Luli nu i-ar fi adus splendoarea fragilă a unui 
astfel de secret. Dar alături de el, inima ei n-avea nici o teamă, nici o 
nelinişte: vorbele puteau să-i ducă aburul ei sfint, aşa cum zorii îşi 
trimeteau la fereastra deschisă a casei fără zgomote, îngerii care plutesc 
deasupra soarelui, atunci cînd oamenii dorm. 

Teodor Novleanu îi luă mîna de după gît, cuprinzîndu-1-o în mînile 
lui. Luli i-o lăsă. 

Mînile vechi, cu degetele îngălbenite de tutun dar fine şi subțiri, 
păstrau cu un fel de evlavie mirat mîna mică, pură, cu degetele lungi, 
care-ar fi putut îmbrăca mănuşa de argint a icoanelor. 

Soarele răsărea încet undeva dincolo de oraş, aprinzînd o candelă de 
aur subt dimineaţa de argint trandafiriu. 

Mînile vechi îşi scoaseră încet secretul lor de altădată: un inel îngust, 
c-un nume şi.c-o dată, — punîndu-l în palma nouă. 

Luli ceti numele şi data, apoi cu două degete îşi puse inelul, privindu- 
1 cum strălucea pe mîna ei. Îl dădu îndărăt. 

O frunză de soare căzuse pe fereastră, alta pe covor, alta pe birou. 
Lumina trinităţii lor zîmbea blînd în severa încăpere a dosarelor şi 
cărților de drept. 

Mînile vechi îşi luară inelul, apoi aprinseră o țigară. Fumul se colora 
blond în razele soarelui, rămînînd albăstriu în umbră. 

— E scriitorul Catul Bogdan, papa. 

— „Preşedintele comisiunii de bacalaureat: nu? 

— Da, zîmbi Luli. 

— Fetiţo, şi cînd l-ai cunoscut? 

— Acum. 

— La examen? 

— Ceva mai înainte: în tren, cînd veneam de la vie... 

— Cu Gabriela? 

— Da, numai că ea dormea. 
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Teodor Novleanu îndoi pe rînd degetul cel mic, pe cel de alături, încă 
unul şi încă unul. Degetul cel mare rămase singur neîndoit, ca un semn 
de exclamare, Teodor Novleanu zîmbi înspre deget. Luli văzu zîmbetul. 

— Da, papa, numai patru zile. Şi totuşi... 

— Ştiu, fetiţo, ştiu. Numai învăţătura cere ani. Inima e mai repede, 
cînd e tînără... Şi eu am păţit la fel. Veneam la Birlad după examene, să- 
mi petrec vacanţa. Într-o seară, plimbîndu-mă, am văzut-o pe mama ta la 
o fereastră. Mi se pare că n-am dormit în noaptea aceea. Pe atunci nu 
beam cafea decît în timpul examenelor. Am iubit-o pe Angelica înainte 
de-a-i cunoaşte numele. În faţa ferestrei ei eram cel mai mare poet al 
lumii. Cel mai naiv, Luli, şi cel mai temerar timid. Dacă cineva mi-ar fi 
spus: „Cum poţi iubi.-o fată necunoscută, pe -care abea ai zărit-o la 
fereastră?” I-aş fi răspuns: „Cum îl iubesc oamenii pe Dumnezeu? 
Iubirea de Dumnezeu e veche de cînd lumea. Omul o descoperă în el, 
într-o zi, şi cu ea descoperă şi imensitatea lui.” După cum vezi fetițo, am 
fost şi eu tînăr. M-am îndrăgostit de-o fată cu ochi albaştri, văzută la o 
fereastră... 

— ŞI eu tot la o fereastră... a trenului. 

— Da, fetiţo, dragostea apare la o fereastră, înainte de-a bate la uşă. 
Fereastra aceea de la Birlad, e Fereastra. Toate grădinile Bîrladului şi-au 
plătit tributul pentru Fereastră. Îţi mărturisesc cu toată ruşinea, că 
furam... 

Urechea magistratului ascultă cu oarecare mirare cuvîntul Codului 
pensii, de-a ti tea ori analizat, comentat, aplicat. 

— „furam flori. Codul penal însă n-a exceptat furtul liric, aşa că 
eram un infractor calificat. Săream garduri, pîndeam somnul sergenților, 
plecarea stăpînilor de-acasă deprinderile cînilor şi ale slugilor, şi furam 
numai flori frumoase pentru Fereastra mea. 

Teodor Novleanu oftă uşor, aprinzînd o nouă țigară. 

— E un om de gamă, fetițo. Am auzit de el.:. Catul Bogdan... Lucia 
Bogdan... 

Parcă cetea vorbe văzute în fumul auriu de soare. 

— ... Se duce Luli... Aţi hotărît ceva? 

Obrazul lui Luli se aplecă afectuos pe umărul celui care-i dăruise 
acest plural. 

— Nu, papa. Vrea să-ţi vorbească. Veţi hotărî voi. 

— ÎL aştept cu plăcere, fetiţo. 
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— Cînd, papa? 

— Cînd vreți voi. 

— Papa, dar nu vreau să se ştie încă nimeni. Numai tu. 

— înţeleg, fetiţo. Uite», dacă vreți, veniţi la mine la Tribunal. Acolo 
vă „judec”, zîmbi el; în secretul cabinetului meu, şi-n faţa crucii. 

Luli rîdea cu toată fața. 

ÎI sărută lung, cu braţele de gâtul lui. Apoi se ridică împleticindu-se, 
cu picioarele amortite. Odaia se umpluse de soare. Între păreţii acoperiţi 
cu rafturi pline de cărți juridice, halatul roş, braţele goale, gîtul înalt şi 
mlădiu, şi. părul cu luciri de negre diamante în jurul obrajilor de 
dimineață — aduceau o strălucire de viaţă mai vie decît a ferestrei cu 
soare. 

Luli îşi dezmorți ao picioarele, SE -şi furnicele din ele, pînă 
cînd tumultul bucuriei îi porunci tinereşte să danseze, să alerge, să sară... 

O văzu plecînd aşa cum venise: pe fereastră. 

O auzi apoi prin grădină fredonînd încet, „voibind singură, parcă 
făcînd un descîntec. 

Îşi privi o clipă dezordinea odăii de lucru. Cînd întoarse din nou ochii 
spre fereastră, văzu, cu o bătaie de inimă, tot pervazul acoperit de flori 
atunci culese. 

Pentru el era cea din urmă Fereastră. De acum înainte rămînea goală. 

Dar prin ea auzea mereu cin tecul lui Luli în dimineaţa de vară. 

X 


Tot atîta soare, dar încă mai mult fum decît în biroul lui Teodor 
Novleanu, se adunase în odaia lui Catul Bogdan, cu toate că fereastra 
rămăsese deschisă de cu seară. Îşi petrecuse noaptea în halat, cînd întins 
pe pat, cînd la fereastră, cînd la masa acoperită cu teze la limba română, 
fumînd mereu. Noaptea trecuse cînd foarte lungă, cînd foarte scurtă, 
arzînd în jurul unei garoafe roşii. Un amestec de somn cu ochii deschişi 
şi vis cu ochii închişi, de somn şi nesomn, de izbucniri în viitor — într- 
un viitor de culoarea garoafei — de spaime uneori învinse, alteori 
învingătoare, dar alungate toate de o mare bătaie de inimă care-şi uitase 
trecutul. 

Lampa arsese toată noaptea. O stinsese uneori, nu ca să adoarmă, dar 
ca să adune mai bine în ochi ceea ce nu vezi decît prin întuneric. 

Aşteptase mereu ziua cea nouă. fără să ştie nimic despre ca, decît atît: 
Luli. Astfel, ziua de mîne căpătase sensul festiv şi intim al unei rochii în 
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care avea să-i apară Luli; foşnetul apropierii ei îl întîlnise la fereastra 
celei dintii lumini. 

Dimineaţa îl găsi aplecat asupra tezelor, fără să ştie care-i teza Luciei 
Novleanu.. Le privea pe toate cu o egală emoție, indulgent şi pentru 
greşelile de ortografie, pe care le corecta, fără să le ţie în seamă la notă. 
Nu îndrăznea să critice nici una, deşi cele mai multe nu erau decît un fel 
de caricatură a expunerii lui. Altele, însă. conţineau şi judecăţi originale, 
dovedind un rudiment de cultură şi un grăunte de personalitate. 

O bătaie la uşă îl făcu să ridice capul interogativ: 

— Intră, Costel. 

Dar în locul lui Costel Larian, intră omul de serviciu, cu o scrisoare. 

— A adus-o o domnişoară. 

— Unde-i? tresări Catul Bogdan, ridicîndu-se ia pe scaun. 

Smulse scrisoarea, şi cu ea în mînă privi pe fereastră, aplecîndu-se. 
Luli nu-l văzu. Plecase repede. Era îmbrăcată cu o rochie galbenă de 
culoarea sînzienelor. O pierdu din ochi, dar o regăsi în scrisoare aşa cum 
o între văzuse în soare! 


„Bună dimineaţa. Bună dimineaţa. Bună dimineaţa. Papa te aşteaptă 
la unu la Palatul de Justiţie. 
Şi eu voi fi acolo. 
LuLi” 


XI 


LA DOUĂSPREZECE FARA UN sfert, 
Catul Bogdan şi un preot grec erau singurii clienți. ai restaurantului 
„Sure”. 

Catul Bogdan se aşezase la o masă din fund, după un stîlp, subt 
ceasornic, într-o perfectă izolare. N-avea de loc poftă de mîncare, dar nu 
mai putea suporta nici hotelul, nici cancelaria şcolii, nici plimbarea pe 
străzi. Venise la restaurant cum te-ai duce cu un ceas mai devreme la 
gară, fiindcă acasă nu mai poţi face nimic alt decît să te grăbeşti să pleci. 
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Se grăbea să vie ora unu. Restaurantul parcă era mai aproape de ora 
unu decît toate locurile din oraş. Așadar venise, se aşezase la o masă, 
comandase ceva ca să-şi justifice prezenţa, şi începuse să fumeze, fericit 
şi anxios, stăpînit de dorința de-a o revedea pe Luli în rochie galbenă, şi 
de tracul scenei oficiale la care trebuia să participe ca protagonist, ceea 
ce-i dăduse în treacăt o reflecţie de ajuns de pitorească. „E greu să scapi 
de ticuri”. Vechiul său suflet era socotit ca un „tic”, căci deprinderea de- 
a trăi anticipativ în închipuire întîlnirile cu oameni necunoscuţi, era 
anterioară întilnirii cu Luli, şi caracteristică omului de atunci. 

Într-adevăr, era greu să scape de ticuri, căci la restaurant, cu ţigara în 
gură, recapitulă tot ce făcuse de la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar 
era o veche deprindere-de a-şi inventaria actele, reacțiile şi comportările, 
adnotîndu-le critic. De data aceasta însă, scopul revenirii la trecutul 
recent nu izvora dintr-o pornire critică, ci din dorința de-a retrăi o stare 
de euforie unică în viaţa lui matură. 

Cetise rîndurile lui Luli de atîtea ori, încît la urmă îşi pierduseră 
orişice sens, devenind enigmatice ca o inscripţie a fericirii într-o limbă 
necunoscută. 

Apoi făcuse ceva de ajuns de ciudat. Zviîrlise halatul de pe el, îşi 
suflecase mînicele pijamalei, ca atunci cînd vrei să lupti, să visleşti sau 
să faci gimnastică, şi aşa, cu mînicele suflecate,-începuse să circule prin 
odaie cu paşi mari, între fereastră şi uşă: trei paşi de-ai lui. Plimbarea 
aceasta de leu în cuşcă durase mai bine de un ceas de-a lungul căruia nu 
se gîndise la Luli, pentru motivul că ea era o prezență permanentă şi 
involuntară ca a soarelui cu rochie galbenă de vară, la fereastră. 

În schimb, el care de ani de zile nu fredonase, nici nu cîntase nimic, 
începuse să şuiere, să murmure, să fredoneze şi chiar să cînte de-a 
binelea, cum fac în genere oamenii goi la baia de abur. Era ceva cu totul 
nou. Cunoştea multă muzică, şi sufleteşte asculta deseori în clipele de 
mare reculegere în singurătate, fragmente din muzica auzită. Beethoven, 
Wagner, Debussy, Mozart, Bach, Haydn, Borodin — îi ţinuseră de multe 
ori o tovărăşie solemnă. Ca şi buciumul munţilor, aceste muzici făceau 
parte din peisajul său sufletesc, împrumutîndu-i forma înaltelor lor 
bucurii şi melancolii. Dar el n-avea glas, nici nu-i plăcea să şi le 
amintească pe acestea cu glasul. Erau muzici ale tăcerilor din el, 
ascultate înlăuntru: muzici fantome. 
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La hotel însă, cîntase ca pe vremea cînd era student, tot ce urechea şi 
glasul păstrase de atunci. Canţonete din Montmartre, refrenuri stupide 
din acele pe care le cînţi la chef pînă la extenuare, ducîndu-le şi în somn, 
fredonîndu-le şi cu pulsul migrenei din dimineaţa deşteptării mahmure. 
Unele dintre ele ieftin frivole, altele vulgare de-a binelea, altele 
demodate. Reveneau pe rînd una din alta şi una după alta, ca la o beţie cu 
camarazi de atunci, în decoruri de atunci. 

Prezenţa lui Luli era permanentă, dar devenită o culoare, o lumină, o 
incandescenţă, spre care veneau parcă triburile barbare ale sufletului, 
aducîndu-i.ofrande baroce. 

Cu această dispoziție intrase în odaia de baie, păstrînd-o şi acolo. Se 
răsese, oprindu-se cu un zîmbet plin de săpun, ca să continue un refren 
regăsit exact, reluîndu-şi rasul cu un murmur printre dinți. Astfel că 
operaţiunea aceasta muzicalizată durase mai mult ca de obicei. În baie, 
îşi amintise operete, gesticulîndu-le şi cu buzele şi cu mînile. După 
operete, începuse defilarea versurilor, cu tirade trimbiţate din Chantecler 
şi Cyrano, apoi cu tromboanele lui Hugo, şi iat cu Cyrano declamat în 
cearşaful de după baie, care căpătă mişcări de pelerină romantică drapînd 
un nud. 

Se înapoiase în odaie, venind de la baie, recitind de ajuns de tare 
versurile lui Verhaeren: 


Chaque heure, ou je songe à ta bonté 
Si simplement profonde, 
Je me confonds en prières vers toi. 


Je suis venu si tard 
Vers la douceur de ton regard, 
Et de si loin vers tes deux mains tendues, 
Tranquillement, par à travers les étendues 
J'avais en moi tant de rouille tenace 
Qui me rongeait, à dents rapaces 
La confiance. 


J'étais si lourd, j ’étais si las, 
J'Etais si vieux de méfiance, 
Pétais si lourd, j’étais si las 
Du vain chemin de tous mes pas. 
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Je meritais si peu la merveilleuse joie 

De voir tes pieds illuminer ma voie, 

Que j'en reste tremblant encore et presque en pleurs 
Et humble, ă tout jamais, en face du bonheur. 


„„Astfel, cea dinții tinereță îi ţinuse o nebunatică tovărăşie, 
împrejmuindu-l cu farandole de amintiri gălăgioase, ca şi cum s-ar fi 
întors student printre studenţii de odinioară, regăsiţi pe aceleaşi locuri, 
cu aceleaşi pahare şi aceleaşi refrenuri. Parcă făcea o repetiţie generală 
de tinereță, adu cînd de-a valma şi ce merita omagiul amintirii, şi ce nu-l 
merita, numai pentru a-avea prezent în el „la”-ul tinereţii, sunetul ei 
exact, din tumultul ei recăpătat. 

După ce se îmbrăcase sobru, dar cu o cochetărie subtilă care devenise 
cu automatism, al mînilor şi ochilor lui, se privise în oglindă. Părul alb 
— îl frapase mai tare în acea clipă, următoare cîntecelor şi versurilor — 
era un noroc. Cu păr negru de pildă, faţa. lui, cu toată vigoarea 
trăsăturilor, ar ii părut cam ostenită, în contrast cu părul. Numai obrajii 
lui Luli îşi puteau permite vecinătatea unui păr negru şi strălucitor ca 
ochii persanilor fumători de opiu. Dar aluzia la bătrîneță, a părului alb, 
era atît de categoric dezminţită de vrista reală, aşa cum o afirmau ochii 
mai ales şi statura, încît în contrast cu părul părea prin surpriză mai tînăr 
decît era, părul devenind culoarea sau capriciul unei cochetării. 

În faţa oglinzii de la hotel fusese gata pînă la ultimul amănunt 
exterior. 

Şi de-atunci, timpul începuse să treacă încet.şi greu, pe măsură ce se 
apropia ora unu. Îşi confruntase ceasul cu toate ceasornicele, verificînd 
încă o dată cît de subiective sînt ceasornicele unui oraş în raport cu 
ceasul tău. 

Nu-şi pierduse complet „ticurile”. Tracul pe care-l avea la gîndul 
scenei oficiale, şi tentativa abea stăpînită de-a anticipa imaginativ acea 
scenă, improvizîndu-i realitatea, dovedea permanenţa spionului din el: 
ochiul lui de pîndă dormita, dar nu murise. Şi totuşi, gîndul că o va 
întâlni pe Luli domina şi tracul, dîndu-i o mereu Doan nerăbdare. 

La unu fără un sfert plăti şi plecă. 

Mult încolo, după Palatul de Justiţie, îşi aminti unde trebuia să o 
întîlnească pe Luli. Zîmbi, trimeţindu-şi zîmbetul pînă în fundul vizibil 
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al aleii. Luă o trăsură şi se întoarse la Palatul lăsat în urmă, ajungînd la 
unu şi cîteva minute. Se grăbi. Intră în sonora hală juridică plină de 
precupeţii dreptății. Un avocat cu ochi de braconier îl orienta spre 
faimosul cabinet al judecătorului Novleanu, conducîndu-l pînă la uşă şi 
strecurîndu-i rutinat o carte de vizită in speranţa unei afaceri rentabile. 
Intră, dînd cu ochii de musteţile şi ochelarii unui grefier de moda veche, 
care după ce-l prubului din cap pînă-n picioare, i se adresă: 

Nu-ţi fi dumneavoastră domnu” profesor pe care-l aşteaptă 
domnu” consilier cu duduia "mnisale? 

Dar se vede că Luli şedea lipită de uşă,?numărînd secundele, căci 
ochii ei se 1viră prin uşa crăpată, deschizînd-o brusc. Apăru pe prag cu 
ochii strălucitori, în rochia galbenă care-i făcea şi mai negru. părul şi 
ochii, ca sîmburii în miezul harbujilor galbeni. 

Cabinetul de instrucție era sever şi întunecat. Biroul cu codul şi 
crucea, două biblioteci, cîteva scaune, o canapea de piele. Fereastra 
dădea pe un zid cenuşiu, care înnoura ci ca în închisori. Acolo te 
simţeai cuprins de zidurile legii. 

Cu toate că se ridicase de pe scaunul său de judecător de instrucție, 
faţa lui Teodor Novleanu nu arăta nici un fel de curiozitate interogativă. 
S-ar fi spus că revedea un vechi prieten. 

Luli-i mulţumi fără vorbe, luîndu-l de după gît şi rămînînd alături de 
el. 

Se aşezară pe canapea, avînd-o pe Luli între ei. Fără de Luli, tăcerea 
lor de oameni necunoscuți care se văd întîia oară s-ar fi prelungit pînă 
cînd unul dintre ei ar fi avut curajul inițiativei celei dintîi banalități 
preliminare, gen: „Cum vi se pare oraşul nostru?”, sau: „Nu cunoşteam 
pînă acum Palatul de Justiţie”. 

Dar prezenţa lui Luli între ei era ca o reculegere printre trandafiri 
galbeni. Şi unul şi altul se gîndeau la ea, privind-o din două părti, 
deopotrivă de nouă pentru amîndoi.. Astfel, privirile lor se întîlniră, 
solidare, într-o înduioşare bărbătească. 

Luli se ridică, dispărînd după biroul lui Teodor Novleanu. Se auzi un 
zăngănit de chei. Şi Luli apăru de acolo cu o tăblăluţă?pe care erau toate 
cele trebuitoare cafelei negre. 

— De unde ştiai mata, domnişoară, misterele acestui birou? 

— De la dadaia. 

— Aha! 
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— Cine-i dadaia! întrebă Catul Bogdan. 

— Cum, nu ţi-a spus? se minună Teodor Novleanu. 

De deasupra flăcărilor care-şi începeau menuetul de toporaşi, Luli 
schimbă un zîmbet cu Catul Bogdan: cine i-ar fi crezut că nu 
schimbaseră în totul decît vreo cîteva cuvinte. 

— Dadaia e cel mai important personaj al casei noastre, îl informă 
Teodor Novleanu. E fosta dadacă a lui Luli. 

— Acuma ştiu, interveni Catul Bogdan; bătrîna din gara cu cireşe, 
preciză el pentru Luli, care înţelese şi se roşi deasupra ibricului, aflînd 
abea acum. că o văzuse înainte de a-l vedea, că o privise cum plîngea 
fiindcă-i căzuseră cireşele. 

Dar „gara, cu cireşe” era o gară prea puţin explicită pentru Teodor 
Novleanu, care pricepu că nu era o gară pentru el, şi le-o lăsă. 

Şi el şi Catul Bogdan o priveau tot pe Luli care făcea cafeaua, dar 
gîndurile lor o situau în două decoruri osebite: unul în trecut, altul în 
viitor. 

Teodor Novleanu o mai?păstra în casa lui, aşa cum e văzuse crescînd, 
amintindu-şi-o în toate odăile, şi la toate vristele, simțind în acelaşi timp 
cum se umple casa amintirii, şi cum se goleşte casa viitorului. 

Catul Bogdan îşi lumina cu prezenţa ei casa de la Iaşi, măsurîndu-i 
prin Luli lugubra singurătate de pînă atunci, cavoul strigoiului de ieri. 

Luli îi servi pe rînd. 

Teodor Novleanu oferi țigări lui Catul Bogdan. 

— Mulţumesc, nu mai fumez. M-am lăsat. 

— De cînd? se miră incredul Teodor Novleanu. 

— De acuma. 

Cu gura deschisă de uimire, Teodor Novleanu privi alternativ pe Luli 
şi pe Catul'Bogdan. 

Luli se roşise pînă în vîrful urechilor. După ce aprinse ţigara tatălui ei, 
stinse flacăra chibritului şi întinse mina lui Catul Bogdan, care 1-0 
cuprinse, sărutînd-o lung. Luli se aşeză alături de el. Patru ochi îl priveau 
pe Teodor Novleanu. 

Pînă cînd răspunzîndu-le, Teodor Novleanu vorbi încet: 

— Şi unde vreți să facem nunta? 

— La via noastră, papa. 

— Bine. La via ta, fetiţo. 
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XII 


DADAIA ŞTIA CEVA; GABRIELA 
bănuia numai. 

Cu o zi înainte, spre sară, văzînd furtuna, dadaia luase impermeabilul 
şi galoşii lui Luli, pornind după ea cu umbrela. Ajunsese la timp. Şi cum 
avea ochi ‘buni, de departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care 
ieşeau de la şcoală. Văzuse apoi retragerea lor din faţa ploii, fuga lui Luli 
în ploaie, şi-n urma ei, domnul pe care-l lătrase Moşu vrînd să-l muşte, 
suindu-se într-o trăsură şi pornind după fetiţa ei. 

Dadaia se înapoiase acasă mai posomorită ca de obicei, dar nu spuse 
o vorbă nimănui, — nici lui Luli care se înapoiase cam tîrziu trecînd tot 
prin bucătărie, îmbujorată şi cu ochii foarte strălucitori. 

— Dadaie, s-au pus la masă? 

— Pus. 

Luli intrase de-a dreptul în sofrågerie, fără să-şi poată ascunde nici 
obrajii, nici ochii. 

— Nu te-a prins ploaia, fetițo? o întrebase tatăl ei. 

— Nu. lertaţi-mă că am întârziat. M-am refugiat la o prietenă şi ne- 
am preparat împreună pentru oral. 

Apoi se aşezase la masă, mîncînd numai de formă, absentă. 

— Loli dragă, nu te mai gîndi atîta la învățătură, o dojenise timid 
Angelica. 

— Cum ai făcut teza la latină? o întrebase Gabriela. 

Luli făcuse un efort vizibil să priceapă întrebarea, 

ş-apoi răspunsese prea pripit: 

— A, da, bine, cred că n-am multe greşeli. 

— Antipatic profesor, exclamase Gabriela amintindu-și de întîlnirea 
din cancelarie cu Onisifor Brebu. 

Luli tresărise cu obrajii incendiați şi c-un fel de mînie interogativă în 
ochi. Dîndu-şi seamă prea tîrziu că era vorba de Onisifor Brebu, nu de 
Catul Bogdan — se scuzase spunînd că-i obosită, şi plecase de Ia masă, 
retrăgîndu-se în odaia ei. 
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După masa, Gabriela jucase o panţarolă cu soţii Novleanu, devenind 
tot atît de distrată ca şi Luli. La „noapte bună”, Teodor Novleanu îi 
spusese. 

— Şi mata lucrezi prea mult, Gabriela. 

Nu era obosită. Era preocupată. O nelinişte complexă, înnoirea din ea 
nu 0 justifica în totul, căci şi schimbarea lui Luli o determina într-o 
măsură. Semnele de întrebare, care-i veneau dinspre Luli, nu fuseseră 
niciodată simple curiozități. Şi nici acum nu erau, eu toate că acum, 
nebulozitatea lirică de pînă atunci, cu nostalgiile ei, căpătase o orientare, 
un contur şi aproape un scop. Totuşi, inima ei avea încă bătăi ciudate 
pentru fiinţa lui Luli. Un an întreg trăise alături de Luli, avînd lingă ea 
emoția unei muzicalităţi continue. Misterul acestui prestigiu rezistase şi 
la traiul comun, sporind încă, devenind însă mai explicabil prin apariția 
lui Lorelei, prin presimţirea lui Lorelei — şi nu încetase nici în clipa 
cînd Gabriela descoperise dragostea cu ochii ei, în ea şi în alţi ochi. Nu 
luase prea în serios renunţarea lui Luli la scris. O socotea ca o simplă 
butadă juvenilă, poate negîndită. Nu poți renunţa la cel mai înalt 
comandament al fiinţei tale. Dar acel „am să mă bucur de viaţă” al lui 
Luli o preocupa, mai ales după apariţia ei tîrzie la masă, cu ochi şi obraji 
care-i dădeau o frumuseță mai tulburătoare. Se întîmplase ceva care 
exalta în frumuseţa exterioară a lui Luli sufletul care devenea un parfum 
sensibil. Aderenţa sufletească a Gabrielei la fiinţa lui Luli era atît de 
mare şi de permanentă, încît n-avea nevoie să o observe, pentru a simți 
schimbările din ca. Deşi nu le ştia cauza. Aceeaşi senzaţie de parfum 
adus de briza în largul mării, fără ca ochiul să vadă ţărmul înflorit. Şi 
aceeaşi pasionată impulsiune — absurdă acum, de cînd purta în ea chipul 
unui bărbat, — de-a desluşi cine-i cel cuprins în sufletul lui Luli. 

Nu îndrăznise să o întrebe nimic, nici măcar să intre în odaia ei, deşi 
văzuse, după lumina de subt uşă, că Luli nu doarme, şi mai apoi o 
auzise, după miezul nopții, furişîndu-se în grădină. O spionase de la 
fereastră, temîndu-se şi sperînd, tot atît de nebuneşte, că va vedea alături 
de Luli o umbră, că va auzi dintr-acolo şoapte. Dar nu văzuse, nici nu 
auzise nimic. Plimbarea lui Luli prin grădiniță era de o sălbatecă 
puritate. Mergea încet, sprintenă în halatul roş, încins cu o centură, fără 
să se aplece asupra florilor, rămînînd uneori cu capul printre stele, purtat 
de. gâtul ei, frumos ca cel pe care şi l-a dat sieşi penelul lui Raphael într- 
un autoportret. 
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lubea? sau îşi căuta în singurătatea nopţii, mîndră, „marele cîntec?”... 
Dacă ar fi avut curajul să-i tulbure plimbarea, Gabriela ar fi întîmpinat-o, 
spunîndu-i: „Ce face tînărul meu Hamlet?” Dar îi lipsise acest curaj. Nu 
îndrăznise să-i impuie tovărăşia ei, deşi seminţa insomniei era şi-n ea. 
Adormise tîrziu, avînd visuri ciudate. Dimineaţa pe Ia zece, întrebase de 
Luli: plecase. Unde? Nu ştia nimeni. Examenul era suspendat, pentru a 
se da rezultatul lucrărilor scrise. Unde putea fi? Pe la unsprezece, Luli se 
înapoiase, aducînd dimineaţa pe obraz, parcă suflată cu un abur de 
argint. Nu spusese nimic. Spre surprinderea Angelicăi şi mai ales a 
Gabrielei, mîncase devreme o dată.cu Teodor Novleanu, pretextînd că 
vrea să recapituleze materiile pentru oral, în tovărăşia unui grup de fete. 
Angelica o crezuse, -dar Gabriela nu, fiindcă ştia dintr-o .veche 
experienţă că Luli nu face nimic în turmă şi cu turma. Cît timp fusese 
Luli-boy, participase mereu la zburdălniciile camaradelor, dar de fapt se 
punea în fruntea propriului ei tumult, încorporînd în el forme exterioare. 
De cînd însă apăruse sufletul lui Lorelei, se închidea în ea ca într-o 
armură solitară. Aşa că pentru Gabriela, învățătura în comun era un 
evident neadevăr. 

Lipsise . toată după-amiaza. Intre timp, Teodor Novleanu, care 
niciodată nu-şi întrerupea slujba, apăruse acasă, pe la cinci, tocmai cînd 
Gabriela se pregătea să iasă în oraş, în speranţa că-l va întîlni pe Catul 
Bogdan, îşi amînase plecarea, presimţind că se întîmplă ceva anormal. 
Într-adevăr, după vreun ceas, Angelica apăruse plînsă, dar înseninată, 
fără să-i spuie nimic, deşi Angelica nici nu ştia, nici nu putea să ascundă. 
Teodor Novleanu plecase din nou. 

Plecase şi Gabriela după el, luînd-o încet pe Uliţa Domnească, 
descoperind-o goală şi pustie din tei în tei, dintr-un capăt pînă-n celălalt. 
Cînd se înapoiase acasă, găsise pregătiri de masă mare. Angelica era la 
bucătărie: eveniment. Sofrageria era plină de pachete, sticle, cutii, fructe. 

— Angelica, avem musafiri? o întrebase în sfîrşit Gabriela. 

Angelica prepara o cremă savantă. Roză de aburii vanilați, poate prea 
roză, oftase un: „avem*4. 

— Pe cine? 

— Pe profesorul Bogdan. 

— Catul Bogdan? 

— Nu ştiu exact. Profesorul lui Luli. 

— Cine l-a invitat? 
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— Theo. 
— ÎI cunoştea mai de mult? 
— Are să-ți spuie Luli. 
Şi-şi aplecase din nou faţa în aburii vanilaţi, devenind ea, transparenta 
Angelica, mai enigmatică decît sfinxul din calea lui Oedip. 
* 


De atunci o aştepta pe Luli. pregătindu-se pentru Catul Bogdan. 
Surpriza bucuriei venise o dată cu paroxismul neliniştei, dînd parcă 
sunetul a două coarde cîntate de acelaşi arcuş. Pe de o parte, era poate 
singura ocazie de-a-l vedea pe Catul Bogdan de aproape în intimitatea 
unei case cu puţine persoane, de-a sta de vorbă cu el. Din acest punct de 
vedere, emoția ei depăşea febrilitatea' pregătirilor pentru întîiul bal. Se 
verificase în toate oglinzile, cum ai încerca îndelung şi cu de-amănuntul 
claviatura unui pian de concert. Făcea necontenite proiecte vestimentare, 
umplîndu-şi odaia cu multicolora dezordine a rochiilor răsturnate pe 
scaune, pe canapele şi pe pat, avîndu-le delaolaltă ca pe-o paletă 
premergătoarei picturei neîncepute. Încercase mai multe pieptănături, 
amintindu-şi în oglindă cu mîndria a două mîni, că în romanele lui, Catul 
Bogdan eră adversarul părului scurt şi preamăritorul părului lung. Părul 
Gabrielei era lung şi bogat ca ploile de stele în nopțile de august, avînd 
rugini de toamnă şi parfum de vară. 

Dar chiar în această clipă de beţie în oglindă, amintirea lui Luli îi 
întunecă părul bucuriei, ca o noapte stăpînitoare de început de lume, 
înainte ca Dumnezeu să fi poruncit: „Lumină”. 

Se opri multă vreme îngîndurată la fereastră, pînă eind învinse 
absurdul spaimei. 

Apoi aruncă priviri recapitulative prin romanele lui Catul Bogdan, 
scoborite de pe raftul cărților şi desfăcute pe pat, printre rochii, 
împrospătîndu-şi totodată amintirea întregei literaturi cunoscută de ea, 
proiectîndu-şi astfel cochetăria asupra celor văzute şi asupra celor 
nevăzute. 

Dintr-o carte de pe birou, căzu o scrisoare de la Matei Dima, 
nedeschisă. Era răspunsul la scrisoarea pe care i-o scrisese de la vie, 
dintr-un sentiment de mărinimie, pe care acum îl regreta. Căci provocase 
desigur alte complicaţii, o recrudescență de speranțe şi pretenții. Intr- 
adevăr, în plicul ei nedesfăcut, scrisoarea era atît de voluminoasă, încît 
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greutatea ei în mînă devenea o povară pe inimă; o izgoni din drumul 
ochilor, într-un saltar — reluîndu-şi rochiile, cărțile, părul şi gîndurile. 

Dar vibrația acestei. cochetării nu era numai drumul întâmpinării lui 
Catul Bogdan, ci şi o fugă de neliniştea din urmă, care uneori îi apărea 
înainte, dintr-acolo unde-l aştepta pe Catul Bogdan. 

De unde-l cunoştea Teodor Novleanu? Nu făcuse pînă atunci nici o 
aluzie la el, deşi era la curent cu sosirea lui la Galaţi şi cu rolul lui de 
preşedinte al comisiunii de bacalaureat. E drept'că Teodor Novleanu era 
personificarea discreţiei. Dar era ospitalier şi foarte prietenos. Dacă erau 
vechi cunoştinţe, de ce nu-l întimpinase cu ceilalți gălățeni în cancelaria 
liceului unde fusese sărbătorit? Şi de ce nu pomenise nimic despre el, 
măcar ia treacăt?... In definitiv, asta era explicabil. Ca şi Luli, Teodor 
Novleanu era un singuratic. În afară de ai lui” avea foarte puţine relaţii, 
cu toate că nu era nici mizantrop, nici ursuz. Dar adoraţia lui pentru 
Angelica şi Luli, şi bucuria de-a le distra pe ele, făceau inutile orice alte 
distracţii. Chiar dacă-l cunoscuse pe Catul Bogdan mai de mult şi de 
ajuns de intim, evitase să-l revadă în alai. Probabil că îl întilnise pe 
stradă, întîmplător — avînd mai mult noroc decît ea — şi revăzîndu-l 
amical, îl poftise la masă. Nimic extraordinar. 

Dar de ce atunci atîta mister? De ce Teodor Novleanu venise acasă în 
timpul zilei — niciodată nu se mai întâmplase aşa ceva —, de ce 
plînsese Angelica, evitînd lămuririle fireşti, de ce acel „are să-ţi spuie 
Luli!”... 

Ce legătură între Luli şi Catul Bogdan? Eleva lui? Asta nu era o 
legătură, ci dimpotrivă, o prăpastie. Gîndul Gabrielei se întoarse cu patru 
zile în urmă, în trenul laşi - Galaţi. Ea adormise. Între timp, Luli oferise 
un rest de cafea neagră din termos lui Catul Bogdan pe care nu-l 
cunoştea, fiindcă-1 venise rău în tren, fără să ştie cine-i. Nu vorbise 
nimic. Aşa-i spusese Luli, chiar în noaptea sosirii la Galaţi. Luli nu 
minţea. Pînă atunci, de cînd o cunoştea, n-o auzise niciodată minţind. 
Putea să tacă, să refuze de-a spune unele lucruri, dar nu să mintă. 
Oare?... Era posibil ca un om de calitatea lui Catul Bogdan, a cărui bună- 
creştere era evidentă din clipa cînd îl vedeai, să nu se prezinte unei 
domnişoare care-i făcuse un serviciu în tren? Imposibil. Cel puţin logica 
aşa hotăra. Atunci Luli minţise. De ce? Pudoarea unei emoţii? 

Dacă ea, Gabriela, l-ar fi cunoscut în astfel de condiţii pe Catul 
Bogdan, în timp ce Luli ar fi dormit, s-ar fi grăbit să istorisească lui Luli 
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pe cine cunoscuse? Nu. Categoric nu. Astfel de secrete nu se 
destăinuiesc decît după mult timp. De altfel, nici ea nu pomenise nimic 
lui Luli despre scena din cancelarie. De fapt, nici n-ar fi avut ce să-i 
spuie. „M-a privit pasionat?”. Ar fi trivializat o privire, o beţie a inimii, 
şi tăcerea adunată în jurul lor. Să-i fi istorisit cuvîntarea lui? E ca şi cum, 
întorcîndu-te de la un concert, ai cînta fără glas ceea te ai ascultat 
înălțîndu-se dintr-o orchestră. 

Şi de altfel, prietenia lor nu se clădise pe confidente reciproce, ci se 
formase din simpatia unei armonioase convieţuiri, cu tăceri care se 
respectau reciproc. Aşadar nu numai că spovedania nu devenea o 
obligaţie, dar n-aveau între ele nici deprinderea ei. Singura confesiune cu 
caracter mai intim era Matei Dima. Dar Matei Dima era atît de exterior 
inimii ei, încît vorbind despre el, istorisea lui Luli un succes feminin — 
preţios ca atare — fără să-şi deschidă inima neatinsă. 

Apariţia lui Catul Bogdan însă. care făcuse din inima ei fereastră 
dinspre el o întunecase opac şi pentru Luli. 

Firesc era deci ca şi Luli să fie la fel. 

Dar nu era posibil. Patru zile! Şi Luli plină de apariţia lui Lorelei: 
mîndră de-a fi cîntec şi amforă pe umărul lumii. O Luli preocupată 
anxios de trecerea bacalaureatului. O Luli elevă în clasa opta, față de un 
profesor universitar... 

Şi apoi privirile lui din cancelaria şcolii. Ş-apoi ofranda teilor 
înfloriți. 

Şi apoi oglinda. Era tînără. Era frumoasă. Rochiile ei nu ascundeau 
viclean o minciună. 

Începu să se îmbrace, plecînd din oglindă ca dintr-o apă de vară cu 
maluri tainice. 

Dar Luli? 

Tresări ca atunci cînd auzi cîntat afară un cîntec început în gînd, căci 
auzi la uşă ciocănitură şi glasul lui Luli: 

— Gabico... 

— Luli, un moment numai şi vin. 

— Faci farmece? glumi glasul de dincolo. Ştii pe cine avem diseară la 
masă? 

— Nu. Ştiu numai că avem un musafir. 

— Pe Catul Bogdan. Gabico, Gabico, Gabico, ştii cine-i? — întrebă 
glasul care-avea în tinereță lui aurul trîimbiţelor sfinte. 
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— Cine-i? întrebă Gabriela stupid. 

— Logodnicul meu. 

— Al tău? murmură în şoaptă Gabriela, moale ca zăpada lunecată de? 
pe o streşină. 

— Gabico, nu spui nimic? 

— Felicitările mele. 

— Nu mă săruţi? 

— Ce faci acolo, Gabico? 

— Mă îmbrac. 

Plîngea, privind uşa odăii ca cineva care-a intrat tar. aflînd că-i 
condamnat la muncă silnică pe viaţă. 


Lorelei 


PARTEA A PATRA 


Prietenul Nathan 


__ NATHAN SABBETAI CONTRAZICEA atit 
de categoric specificul evreiesc, aşa cum e formulat în ţările cu şoapte, 
murmure şi mişcări antisemite, încît în cercurile agresiv naţionaliste se 
spunea despre el că e un evreu ratat. Astfel, intransigenţii eludau 
recunoaşterea impusă măcar de cochetăria obiectivităţii, că sînt şi evrei 
de treabă. Ratat îl socoteau şi evreii, dar nu ca evreu, ci ca om, 
imputîndu-i în fond tot absenţa spiritului practic şi a ambiţiei sociale. lar 
în celelalte cercuri româneşti, neutre, pasive sau indiferente, fizionomia 
strict individuală a acestui „evreu ratat” era definită cu expresia pe care 
Kipling o pune în gura taciturnă şi exotic înțeleaptă a lamaului tibetan, 
de cîte ori acesta se adresează providențialului Kim: „Prietenul tuturora”. 

Într-adevăr, Nathan, deloc prietenul lui însuşi după canoanele vieţii 
practice, era în schimb prietenul tuturora: adică omul oricînd disponibil, 
care se devotează, oarecum distrîndu-se, grijelor, nevoilor şi chiar 
capriciilor tuturor cunoscuților, făcîndu-le pe deasupra şi daruri subtile, 
îndatorînd astfel dezinteresat; numai dacă satisfacția de ajuns de 
platonică de-a răsplăti zîmbetul surprizei agreabile şi al solicitudinei 
eficace nu e integrată şi ea în categoria „interes”. 

Nu avea nici o trăsătură de aventurier. Nu apăruse ca atîția alţii, după 
război, zvîrlit de trapa izbucnirilor subterane, fără biografie ostensibilă, 
cu trecutul ermetic drapat de avere, ademenind şi aservind lumea bună şi 
pe-a oamenilor zilei, prin balul banului, cu scopul de-a o exploata sau 
escroca mai tîrziu. Nathan era în laşi, cu fireşti intermitențe, de cînd se 
născuse. Şi era şi din Iaşi, pi in durata cîtorva generaţii notorii. Casele 
Sabbetai de la Copou — denumite popular şi acuma „casele 
spaniolului”, deşi aparțineau prin licitaţie unui misii cu nume în;,ici”, 
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înainte de-a deveni bancher şi moșier cu nume în „eseu”, — erau 
contemporane cu casele Dumşa, Bour, Zmeu şi lanov; ca şi acestea, 
deveniseră o armonie ieşană prin vechimea lor plastic încorporată 
amintirilor trecutului. Trecerea lor recentă în alte mîni, tot evreieşti ce-i 
drept, deştepta acelaşi regret în priviri şi acelaşi oftat boierilor scăpătați 
ai laşului, ca şi înstrăinarea caselor autohtone. Acest regret şi acest oftat 
erau semnele exterioare ale fenomenului imponderabil care netezise 
calea lui Nathan spre intimitatea familiilor neaoşe. Stăpînitorii succesivi 
ai acestor case, ascendenţii lui Nathan, după ce câştigaseră averea 
proverbială prin muncă rapace şi crude victorii, folosindu-se de ea ca de 
o armă de luptă, pierduseră treptat, într-o descreştere ereditară, frusta 
energie a celor dintîi Sabbetai, conchistadorii banului, mulțumindu-se 
împovăraţi să nu-l scape. Aşa că, în timp. marea avere a neamului 
Sabbetai, încă înainte de-a se fărimiţa, ostenise, căpătînd acea nobleţă 
melancolică pe care toamna o dă şi pădurilor şi averilor. 

Bogat, Nathan n-ar fi fost pentru societatea moldovenească decît un 
evreu bogat, adică încă un evreu îmbogăţit în Moldova. Şi oricare ar fi 
fost specificul său, nimeni nu i-ar fi iertat aurul, chiar dacă i l-ar fi 
primit. Sărac însă, adică sărăcit după război în aceeaşi Moldovă, tocmai 
în epoca celor mai cinice îmbogăţiri, Nathan era ca şi boierii pămînteni, 
aurul dus devenind un fel de nobleţă locală. Iată de ce, fără să deție nici 
o putere temporară, Nathan frecventa toate familiile bune ieşene, avînd 
însă un loc în intimitatea lor, nu in salonul raporturilor şi tributurilor 
sociale. 

De fapt însă, Nathan nu era sărac. Părea numai, starea lui actuală fiind 
proiectată comparativ pe averea Sabbetailor de ieri, aşa cum spui unui 
obez care-a pierdut douăzeci de kilograme după o cură la Marienbad: 
„Vai, cum: ai slăbit” — cu toate că față de ponderea omului normal, 
fostul obez tot robust e. 

Nathan mai avea cîte ceva: resturile, suficiente pentru a întemeia o 
nouă avere, dacă Nathan ar fi semănat celui dinţii Sabbetai ai neamului. 
Dar Nathan, în loc să descurce ceea ce moştenise, lichidase pur şi 
simplu, comod ca un autentic moldovean. Cînd murise tatăl lui, Nathan 
era la Paris unde îl însoţise pe Catul Bogdan, făcîndu-şi împreună cu el 
doctoratul în litere. Venise de acolo numai pentru înmormântare. Grăbit 
să se întoarcă la Paris, dăduse depline puteri unui avocat să lichideze 
averea. Cel cu deplinele puteri fusese de ajuns de mărinimos cu Nathan, 
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dîndu-i şi lui ceva. Cum avocatul îi era şi coleg de şcoală, Nathan nu 
insistase, preferind să renunțe la un proces penibil decît să-şi 
nemulțumească prietenul care afirma sus şi tare că-l servise dezinteresat. 

Se înapoiase de la Paris o dată cu Catul Bogdan, devenind în ţară un 
fel de impresar al acestuia. Cu asta se ocupase în primii ani, dînd dovadă 
de o energie practică şi de o subtilitate — pentru altul — care l-ar fi 
umplut de amară mîndrie pe strămoșul său. Într-adevăr, Catul Bogdan îşi 
datora catedra universitară exclusiv lui Nathan. Întrucît valoarea 
intrinsecă a unui doctor de la Sorbona cu numeroase lucrări publicate e 
cu totul insuficientă pentru obţinerea unei catedre. Studiile, oricît de 
strălucite, şi afirmarea unei personalităţi culturale, oricît de evidentă, pot 
aduce aplauze platonice prin presă, reviste şi viu grai. Universitatea însă 
e o cetate care trebuie cucerită prin altfel de lupte, cucerirea ei dovedind 
mai degrabă vocaţiunea arivismului social, decît valoarea recunoscută şi 
promovată la locul ei firesc. 

Catul Bogdan, fiul lui Aristide Bogdan — papa Mito —, cunoştea 
încă de pe cînd era în liceu dedesubturile universitare, din gura de ţață 
masculină a universitarului său tată. Venind în ţară. se izolase în casa 
moştenită de la mama lui, într-un laşi pe care nu-l frecventa, începîndu- 
şi monologul de romancier, fără să se preocupe de Universitate. 

Averea pe care i-o lăsase mama lui îi asigura-independența materială. 
De mai mult n-avea nevoie. Asta din punct de vedere strict practic. lar 
din punct de vedere intelectual, scrisul solitar în armonia unei case 
retrase, fără soţie, fără copii, fără vizite, nu era un efort impus şi 
acceptat, o constrîngere laborioasă, ci expresia pură a unei vocaţiuni şi a 
unei voluptăți, față de care Universitatea îi apărea ca o respingătoare 
mahala a culturii oficiale. 

Nathan însă era de altă părere.-De la început devenise «adversarul 
izolării, semnalînd stăruitor lui Catul Bogdan primejdiile ei, mai ales 
pentru un scriitor. 

— Un romancier, mai cu seamă la vrîsta ta, nu poate trăi numai din 
amintirea vieţii de pînă acum. Asta înseamnă să te limitezi la copilărie şi 
tinereță, pierzînd experiența contactului matur cu viața. Un poet ar putea 
să o facă; un romancier — nu. În fond, tu te temi de viață... 

Concluzia aceasta avea darul să-l irite pe acest Catul Bogdan, tocmai 
fiindcă se simțea vulnerabil din acest punct de vedere. Natural, invoca o 
serie de argumente şi de teorii, devenind avocatul unei “slăbiciuni, 
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neacceptînd să fie judecătorul ei.. Şi el susținea că romancierul e 
condiționat în primul rînd de experienţa directă a vieţii, de trăirea ei 
spontană, dezinteresată. Dar că intensitatea cea. mai mare a trăirii o au 
copilăria şi tinereţea; atunci cînd nu te cunoşti, cînd începi să te 
descoperi, prin mirări şi comparație cu ceilalți în copilărie, prin elanuri şi 
analize în tinereţă. Dacă eşti viu şi sănătos, pînă la douăzeci şi cinci de 
ani, ai acumulat suficientă experienţă ca să te poți socoti demobilizat din 
viaţa combativă erecți vă, trăită anonim în rîndurile celorlalți. De-atunci 
încolo poţi începe „marea vînătoare”: aşa definea el genul lui de 
creațiune — fără să mai trăieşti în actualitate cum ai trăit pînă atunci. 
Viaţa e în tine cu tot materialul ei brut, aşteptînd descoperirea esenţelor 
ei şi transfigurarea lor -prin chimia creaţiunii literare. Dar între timp, cu 
toate că nu mai participi la viață ca pînă atunci, nu mori, nu te 
îndepărtezi de ea, n-o uiţi. O trăieşti numai marginal ca spectator. Pentru 
un om obişnuit, evident că o astfel de pasivitate contemplativă 
echivalează cu o renunțare la viaţă, cu o prăfuire şi o ruginire. Dar 
scriitorul nici odată nu e simplu spectator, chiar dacă nu participă direct 
la o acțiune. Văzînd-o numai, în treacăt, chiar, o trăieşte intuitiv, 
completîndu-i imaginativ lacunele şi hiatusurile, fără -ca aceste 
interpretări şi reconstituiri să aibă caracterul unui placaj arbitrar, pentru 
motivul că scriitorul deţine toate esenţele vieţii, toate diversităţile ei. 
Unicitatea scriitorului conţine toate mulțimile, picătura lui psihologică 
cuprinde tot pla astral, fiind prin aceasta magică şi privilegiată față 
de a omului comun.. 

— Acesta sînt eu care nu recunosc universalitatea picăturii tale 
privilegiate, zîmbea Nathan fără supărare. 

Dar dacă Nathan n-avea universalitatea picăturii magice, avea în 
schimb stăruința ei. Se vedeau seara, la masă — Nathan era singurul şi 
permanentul oaspete al lui Catul Bogdan — şi prelungindu-şi discuțiile 
pînă după miezul nopţii, cu ţigări şi cafele negre. Şi Nathan, seară cu 
seară, reedita acelaşi atac: contactul direct cu viaţa, intercalînd mereu ca 
un refren: „Vezi cazul Anteu”. 

Pînă cînd, exasperat şi extenuat, fiindcă într-adevăr, mai ales în 
timpul scrisului, refrenul acesta era deprimant, semănînd germenul 
neîncrederii în orgoliul creaţiunii — Catul Bogdan, renunțînd la 
strategiile ironiei aparent calme, îl somase: 

— Soluţia? 
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— Hai să facem o plimbare, un chef, o ştrapaţă, ca la Paris, nu mai 
mult, răspunsese Nathan amuzat de rezultat. 

— Asta numeşti tu contact direct cu viața? 

— Şi asta. Tu ţi-ai pierdut şi viciile de cînd ai venit la Iaşi. Viciile 
sociale, căci tutunul, cafeaua şi scrisul sînt vicii solitare: călugăreşti. 

Şi în sfîrşit, după glume, Nathan făcuse propunerea pe care o studiase 
cu încetul: o catedră universitară. 

Catul Bogdan izbucnise categoric: 

— Niciodată. Prefer să fac curte unei bucătărese, decît să pup mîna 
Universităţii. 

— Nu-i nevoie să o pupi tu. 

— Altfel nu se poate. Cunosc moravurile. 

— Le cunosc şi eu. Am s-o pup eu, glumise Nathan, bagatelizîndu-şi 
devotamentul. 

Şi, într-adevăr, izbutise, distrîndu-se pe deasupra: asta era singura lui 
răsplată. Pentru acest scop numai, scosese un ziar local, impunîndu-l în 
scurt timp opiniei publice. Făcuse întîiul cal troian. Al doilea era şi mai 
etern: femeile. Nu exista bărbat care să fie mai ideal prieten pentru o 
femeie, decît Nathan. Mai dinţii, fiindcă nu le făcea curte. Şi necerîndu- 
le dragoste, le oferea numai foloase şi măguliri. Tuturora le dădea 
impresia că. sînt inteligente, fiindcă niciodată n-avea aerul că le 
contrazice, refăcînd foarte măgulitor fiecare vorbă, apreciere şi judecată 
de-a lor, dîndu-le expresie subtilă, argumente şi documentare, ca şi cum 
s-ar fi mărginit să dezvolte, in calitate de subaltern intelectual, 
lapidaritatea prețioasă a vorbelor lor sintetice. Niciodată Nathan nu 
spunea unei femei: „N-ai dreptate”. Dar întotdeauna ii atribuia fără să 
ştie dreptatea lui, avînd aerul că el o acceptă pe-a ei, descifrînd-o numai 
prin vorbele lui. Apoi Nathan era pentru femei, şi Larousse şi: Badeker şi 
jurnal de mode, adică informator, sfetnic si călăuză universală. Nathan 
cetise: ca să le servească literatură de-a gata. Nathan călătorise: ca să 
aibă ce le povesti. Nathan era la curent prin reviste cu toate fluctuaţiunile 
şi nuanțele modelor occidentale: ca să le poată asista şi lămuri. Nathan 
minease la cele mai bune restaurante de la Paris împrietenindu-se cu 
bucătarii lor: ca să le poată iniția. Nathan avea reviste de arhitectură 
modernă, reviste sportive, reviste agricole, era la curent cu cele mai 
recente produse farmaceutice — pentru migrene, slăbit, îngrăşat, 
fortificat, anemie, insomnie, recalcifierea organismului, — cunoştea. 
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toate mărcile de automobile şi motociclete, avea prieteni în Orient care-i 
trimeteau țigări rare, ştia să cetească în palmă, în cafea, să dea în cărți şi 
să facă o grafologie care dădea impresia doamnei sau domnişoarei cu 
manuscrisul că e mai complexă chiar decit spera în clipele unui amor 
antropofag pentru cele precedente — Nathan ştia preţul lemnelor, preţul 
caselor, preţul legumelor, şi avea şi darul de-a recomanda servitoare în 
momente de criză; Nathan pierdea la cărți glumind, deşi bărbaţii spuneau 
despre el că e cel mai bun jucător de bridge şi şah; Nathan nu venea 
niciodată la masă fără să nu aducă surprize delectabile, iar dacă 
doamnele prietene erau mame, copiii lor, de Anul nou, primeau de la 
Nathan jucării întotdeauna originale şi de bună calitate; apoi, deşi 
Nathan, după întoarcerea de la Paris, deschisese la Iaşi o librărie, cu ediţii 
rare — mai mult dăruite decît vîndute —, parfumeriile pe care le aducea 
diverselor sale prietene presupuneau că are şi o parfumerie moştenită de 
la o „Madame Darmec” sau de la o altă veche casă ieşeană — de pe 
vremea cucoanelor trecutului —, căci toate sticlele aduse de Nathan 
purtau în ele, ca lumina de soare a unui țărm înflorit în versurile unui 
Ronsard, parfumurile de înaltă şi suavă artă ale lui „Guerlain” şi acele 
„Sapocetti” care lasă mîinilor şi obrazului o dulceaţă de fruct şi un 
parfum de floarea abea amintită... 

Şi în sfîrşit, Nathan, fără să fie urît, nu era nici frumos casă poată 
compromite pe cineva. Avea, ce-i drept, ochii Sabbetailor, unicile pietre 
preţioase aduse din Spania de cel dinţii Sabbetai, şi transmise neamului 
ca o bijuterie ereditară. Ochi negri cu noaptea diamantelor in ei, şi gene 
pe care îndeobşte femeile cochete le cumpără. Dar restul era divers, fără 
nici o pretenție. Nas câm mare, buze cam groase, obraji slabi şi albăstrii 
de părul care chiar şi ras le dădea o umbră de oţel, umeri înguşti şi 
aplecaţi, şi-un păr pana-corbului care-i cădea mereu pe fruntea încrețită. 
Se îmbrăca bătrîneşte, fără să-l preocupe modele cu care era la curent 
numai pentru alții, umblînd cu pantofi laţi, cu talpă groasă de crepe, ca şi 
cum comoditatea exagerată ar fi fost singura lui preocupare, alegîndu-şi 
în numele ei haine de o confortabilă lărgime cu buzunarele întotdeauna 
diformate de cărți şi pachete. O singură cochetărie permanentă: mîinile. 
Le avea frumoase, şi le îngrijea cu pietate, parcă cinstind prin ele 
orientul de unde veneau. Nu cu unghii roşii, desigur. Le îngrijea 
conturul, nu culoarea, netrivializînd-o cu acele lacuri stridente pe care le 
combătea numai la femeile pe care le stima. 
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Astfel că Nathan, în calitate de intim al unei case, nu alarma pe nici 
un bărbat, nici unul făcîndu-i cinstea geloziei. Nathan nu profita nici de 
vanitoasa credulitate a. soţilor, nici de libertatea femeilor moderne; nu 
fiindcă nu le-ar fi dorit pe unele dintre ele, dar fiindcă evita încurcăturile 
cu cei pe care-i frecventa, ştiind şi din lecturi şi din experienţa altora, 
observată de el, avantajul de-a nu fi amantul unei femei cu care rămii 
mereu prieten, atunci cînd alte mii de femei îţi oferă pur ceea ce strică 
prieteniei. De aceea îşi căuta aventurile în altă lume decît aceea pe care-o 
frecventa, într-o categorie inferioară lui ca nume şi situație socială. 
„Pisicile de Angora sînt decorative, dar nu-s bune pentru motani”, 
explicase el lui Catul Bogdan preferința lui amoroasă pentru „fetele de 
jos”. Le descoperea pe la cinematografe şi pe stradă, în zilele de 
sărbătoare cînd magazinele sînt închise, fără să se jeneze, deci nici să se 
ascundă. Prietenele lui îl tachinau, dar îl şi cercetau, aprinse. Deci şi prin 
aceste experiențe, le servea pagini de literatură frivolă, distrîndu-le încă 
şi din acest punct de vedere, fără să le solicite altceva decît urechile. 

Graţie ziarului şi femeilor, Catul Bogdan devenise profesor 
universitar, abea deranjîndu-se pentru cîteva vizite de politeță. Restul îl 
aranjase Nathan. 

Catul Bogdan făcuse lecţia de deschidere în aulă, într-o aulă 
împodobită de Nathan- cu mulțimea prietenelor lui. Cu toate că lecţia 
fusese într-adevăr „o lecţie”, voluntar şi impertinent ermetică pentru 
auditoriul monden, succesul depăşise intenţia şi aşteptarea lui Catul 
Bogdan. Plăcuse ca bărbat, devenind dintr-o dată cea mai recentă vedetă 
masculină a laşului. „Un Garry Cooper” cu părul alb, spusese cineva, 
cinematografizîndu-şi impresia, ceea ce era foarte la modă, artiştii 
cinematografului devenind termenul de comparație al acestei epoce 
igenare, aşa:cum odinioară erau statuile celebre, împrejurarea că lecţia era 
savantă ca fond şi severă ca expresie, despuiată de orişice pigment 
literar, cu toate că profesorul era un romancier apreciat şi ca stilist, — 
lăsase libertate femeilor să privească bărbatul şi să-i asculte glasul. 
Bărbatul impresiona prin înălțime şi eleganța ei aristocratică, prin 
originalul contrast dintre părul alb şi ochii negri, prin mîinile lui „de 
amant” — cum le numise Agatha Bogdan, acordînd acestor mîni fiorul 
incestului — şi prin sobrietatea ţinutei. Glasul suna viril, dînd contur 
vibrant vorbelor formate de nişte buze umede şi roşii. 
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Nathan sperase mult după lecţia de deschidere şi-şi concretizase 
speranța dăruind lui Catul Bogdan chiar în acea seară o ediţie rară a 
memoriilor lui Cassanova. 

— Dragă Tani, spusese el, Troia e cucerită. 

— Da, am intrat la Universitate, oftase ironic Catul Bogdan. 

— Nu, protestase Nathan. Troia eşti tu. Asta-i cacialmaua. Pe ceilalți 
i-am adus în tine; altfel, numirea ta la Universitate n-ar mai fi avut nici 
un haz între noi doi. 

Sperase. Dar se înşelase. Căci de atunci, Catul Bogdan, constrîns să-şi 
facă lecţiile regulat — şi le făcea cu scrupulozitate aproape pedantă — 
nu acorda „celorlalți” decît orele universitare. Un contact profesional cu 
lumea, care curînd devenise un automatism, lăsîndu-l pe Catul Bogdan 
tot atît de stăpîn pe el, sau de captiv în el, ca şi pînă atunci. 

— Scriitor şi profesor, şi totuşi la o parte de viaţă! Dragă Tani, deviza 
ta e epitaful pe care singură şi l-a făcut Marguerite d'Autriche: „Cy gist 
Margot, la gentil aemoiselle, — Qu”ha deux maris et encore est pucelle”. 

Nathan însă nu desperase. Încercase să-l amestece în politică. Iar 
începuse cu „cazul Anteu”. Dar în privinţa politicei, Catul Bogdan era 
ireductibil. Îi simţea numai ridicolul, nu şi măreţia de-a umbla cu degete 
de om prin destinul şi evenimentele unei colectivităţi. Şi apoi, politica 
cerea prea mult timp. Aşa că se mărginea să-l-asculte pe Nathan care 
spunea şi lucruri juste despre inițierea intimă la viaţa socială prin 
politică, şi lucruri amuzante, documentînd „voluptatea caragialismului”, 
— dar făcînd ca acei soldaţi anecdotici italieni care aplaudă discursul 
căpitanului, lăsîndu-l însă să plece singur din tranşee spre inamic. 

Pînă cînd Nathan renunțase la captarea politică. 

De atunci însă, sperase într-un mare amor. 

— Dragostea arde, dar lipsa dragostii usucă. Aviz refractarilor. 

Catul Bogdan îi răspundea calm, enumerînd romanele scrise de el în 
care dragostea era mereu prezentă. 

— Am iubit pe... şi am iubit cu..., specifica el eroinele iubite şi eroii 
îndrăgostiți de ele. 

— Am îngheţat la Polul Nord... la cinematograf, şi am avut cancer, 
lepră, friguri galbene şi toate bolile, prin cărțile de medicină pe care le- 
am studiat. 

— Nathanael, Nathanael, spiritul tău iudaic nu-i invenția mea! 
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— Just, dragă Tani, e invenția părinților mei care n-au pretins că mă 
„fac” scriindu-mă într-o carte, lăsînd latinităţii tale contrarul. Să 
întocmim un inventar al vieții tale. Avînd cinstea de-a-ţi fi biograf, am şi 
obligaţia să ştiu tot despre tine. Pe cine ai iubit tu? Arată-mi în viața ta o 
singură dragoste... 

— N-am iubit pe nimeni, hotărîse întunecat şi mîndru Catul Bogdan. 

— Nu vrei? 

— Probabil că nu pot. 

— Atunci n-ai talent. Renunţă la scris. 

— De cînd talent = dragoste? 

— De cînd talent = viaţă, şi de cînd viaţă = dragoste. Arată-mi un 
scriitor autentic care să nu fi iubit. Nici unul. -Cei care n-au iubit din 
prudență nu sînt scriitori, fiindcă scriitorul ca şi eroul e prea nebun ca să 
poată fi prudent. Cei care n-au iubit din înţelepciune sînt filosofi, şi încă! 
Filosofia e nebunia învinsă, nu absenţa de nebunie. Tu n-ai iubit 
niciodată pe nimeni, decît pe tine; dar nici Narcis nu era hermafrodit. lar 
de cînd ai început să scrii, ţi-ai pierdut „nebunia”. Tani, adu-ţi aminte: 
războiul, Parisul. Erai „nebun” uneori, ştiai să faci salturi mortale peste 
instinctul de conservare. Erai superb, Tani. Mai ales un evreu e sensibil 
la frumuseţea „nebuniei”. Iţi afirm: erai anormal uneori, adică depăşeai 
normalul prin gesturi subite, imprevizibile, țişnite din fundurile tale. care 
mă epatau. Tărîţele nu fac explozii. Nici diamantele. Tu făceai. Dar nici 
atunci n-ai iubit, Acuma nu mai eşti „nebun” niciodată. Trebuie să 
iubeşti, în realitate ar trebui să spun: vei iubi — fiindcă sînt profetul tău. 
Eşti intact. Ai acumulat fără să dai. Vine şi ceasul dărniciei. Dar nu te 
închide, nu te ascunde. Vezi lume, frecventează femei... 

— Prietenele tale? 

— Şi pe ele. De ce nu? Eu nu-s Catul Bogdan. Sînt Nathan. Cu mine 
nici una nu simte nevoia de-a scoate sufletul de gală din dulap; sînt şi 
rămîn în halat şi-n papuci. Tu însă poţi fi pentru feminitatea lor un bal 
psihologic. Le poţi transfigura solicitînd în ele ceea ce nu simt în 
prezența mea. Poate că şi printre ele poţi găsi „cazul Anteu”. De ce nu? 
Fiindcă-s din laşi? Fiindcă trăiesc într-un oraş alături de tine? Dar de 
unde credința că dragostea o găseşti numai departe, peste nouă mări şi 
țări! Dragostea ca şi surpriza poate veni de oriunde. Poţi s-o găseşti 
alături de tine chiar. Dar tu nu vrei. Sînt convins că n-ai habar că pe 
strada ta a început să apară la fereastra unei case o fată frumoasă... 
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— Ştiu. 

— Cum ştii? se minunase Nathan: - 

— Ştiu. Am remarcat-o şi eu. O fată cu cozi. negre, care ceteşte la o 
fereastră alături de o pisică roşcată. 

— Tani, sînt fericit. Aş fi în stare să ridic o biserică pe locul fetei cu 
cozi negre. Vra să zică ai remarcat-o. Şi?... 

— N-ajunge? Am remarcat-o. Eroul meu din romanul la care lucrez o 
vede în fiecare zi, cînd se întoarce din oraş, şi întoarce capul ca să-i 
surprindă palpitarea genelor... Voi vedea ce se va mai întîmpla. 

— Bine, Tani, ai şi tîrît-o în roman? Iarăşi continui în cărți ce n-ai 
trăit în viață? Ce n-ai avut curajul să trăieşti. Nu! Ţi-ai pierdut 
„nebunia”. Eşti eroul de pe hîrtie. 

Acesta era al doilea refren: „Ţi-ai sierde nebunia”, după „cazul 
Anteu”. Pe cit era de acomodat cu alţii, pe-atît era de aci i cu 
amicul său. Pe femei nu le contrazicea niciodată; pe bărbaţi îi aproba 
întotdeauna. Pe Catul Bogdan însă, îl chinuia ca o urticarie, înfruntînd 
chiar riscul de a-i deveni dezagreabil, avînd în schimb certitudinea că nu 
se poate dispensa de el. 

Căci întovărăşirea lor avea vechimea unei vieţi; data din clasa şasea 
de liceu. Venit de la alt liceu, Catul Bogdan i se relevase printr-o 
„epatare”, cucerindu-l dintr-odată. Şi în uniformă de liceu, Catul Bogdan 
avusese aceeaşi  distincțiune, aceeaşi eleganță, aceeaşi sobră 
dezinvoltură. Venise la noul liceu, precedat de reputaţia că-i eminent dar 
şi original, găsindu-l la noul liceu premiant pe Nathan. Colegii lor erau 
stimulați de perspectivele luptei pentru întiietate. La prima teză la 
română, toți aşteptau cu mare nerăbdare rezultatul întîiei întreceri dintre 
cei doi fruntaşi rivali. Ce se întîmplase însă? Camaradul de bancă al lui 
Catul Bogdan era un elev mijlociu. Catul Bogdan îi făcuse teza în 
întregime, căpătînd zece pe teza cu alt nume, iar el îşi confecționase o 
teză telegrafică pentru care căpătase un şase cu mare indulgență. 

O serie de astfel de gesturi şcolare întregită cu accese ele temeritate 
care ieşeau din comun, faţă de director, diriginte şi profesorii tirani, 
făcuse, din Nathan spectatorul admirativ intrigat al lui Catul Bogdan. 
Deveniseră tovarăşi. Puteau să discute de la egal la egal, pe un alt plan 
decît al celorlalți camarazi, Nathan n-avea nici o meschinărie. 
Deveniseră prieteni. Universitatea, războiul făcut într-aceeaşi unitate şi 
Parisul îi legase definitiv. lar după întoarcerea de la Paris, Nathan, care 
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era prototipul omului nepractic pentru el, devenise mentorul practic al lui 
Catul Bogdan, care nu făcea nimic fără de Nathan. El îi gira averea, el îl 
aproviziona cu cele necesare casei; haziaica, gospodina casei lui Catul 
Bogdan, o armeancă din Basarabia, moştenită de la mama lui — fiind 
din acest punct de vedere subordonata lui Nathan. In sfîrşit, Nathan era 
unicul său prieten, unicul om care-i ținea tovărăşie la masă, permanentul 
său interlocutor. Tot Nathan se ocupa şi de editarea romanelor lui, 
făcîndu-i contractele cu editorii bucureşteni, ocupîndu-se de publicitate, 
compensînd prin relațiile lui absenţa de relații a lui Catul Bogdan. 
Bineînţeles, în librăria lui Nathan,. unde nu se vindea decît literatură 
străină, romanele lui Catul Bogdan aveau un privilegiu unic. 

Aşadar, Nathan îi era complet indispensabil. Nathan ştia. De asta nu-l 
menaja. 

Dar solicitudinea lui pentru Catul Bogdan nu se mărginea numai la 
persuasiune, sau exasperare, prin sfaturi, argumente şi obiecțiuni. 
Încercase să-l determine prin alţii, cum face demonul din ispitirea 
sfîntului Antoniu. 

Nathan erau bun prieten şi cu Tanţi Solescu, poreclită Sulamita, care 
la rîndul ei era prietenă intimă cu Agatha Bogdan, mama vitregă a lui 
Catul, şi a treia soţie a lui Aristide. Amîndouă erau deştepte şi cinice, şi 
pe deasupra. picant frumoase. Tanţi . Solescu avea piele bronzată de 
țigancă, ochi splendizi, verzi ca lagunele venețiene, şi buze care dădeau 
pofta sîmburilor de rodie, cu dinți cum numai nomazii au, şi lupii. Cînd 
mergea pe stradă, nu era bărbat care să nu întoarcă ochi lucioşi după 
trupul ei de gitană cu sînge de zmeură. Tanți făcea aviaţie, 
automobilism, sky, tenis, călărie şi amor. La laşi, venea numai din cînd 
în cînd, frecventînd-o numai pe Agatha Bogdan cu care-şi făcuse liceul 
la Nancy, acceptîndu-l ca însoțitor distractiv, la cinematograf, cofetărie, 
bodegă şi plimbări, numai pe Nathan, care o punea la curent cu literatura 
frivolă universală, sporindu-1 uneori inventivitatea cu sugestii originale. 
Bărbaţii ieşeni n-o interesau: în bloc. Provinciali. Nathan, însă, cultivase 
treptat în ea misterul invizibilului Catul Bogdan, fiul vitreg al Agathei. O 
ațițase mai ales punîndu-i în față invulnerabilitatea lui față de femei, 
determinînd-o să-i scrie subt controlul lui. 

Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare, corespondența 
zilnică aducîndu-i cel puţin cinci misive cu elogii, propuneri, spovedanii, 
cereri de autografe, fotografii. In genere, nu depăşeau nivelul platitudinei 
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sentimentale sau erotice. Coşul şi. soba erau unicul lor destin, deşi 
prezenţa lor grosolană nu numai că nu-l indispunea, dar îl şi măgulea 
într-un fel, devenind glasul cetitorilor anonimi, tovărăşia lor pe biroul 
lui, aşa cum ar fi perspectiva galeriei cu semințe şi limonăzi pentru un 
orator public. Nu răspundea însă niciodată la astfel de scrisori. 

Dar Nathan veghease destinul scrisorii lui Tanţi Solescu, la a cărei 
redactare participase indirect. Îi vorbise despre Sulamita, prezentîndu-i-o 
ca pe o femeie exotică, interesantă ca atare. Catul Bogdan acceptase o 
întâlnire cu ea la Nathan. Rezultatul: cîteva plimbări în doi, cu 
automobilul ei, evident fructuoase, şi atît. Se gustaseră reciproc, 
limitîndu-şi apetitul la trei plimbări, şi se despărțiseră calmaţi. 

— Tanţi e ca stridiile, îi spusese Catul Bogdan. Din cînd în cînd... Dar 
poate alimenta un personaj episodic într-un roman. 

Acesta fusese epitaful unei aventuri în care Nathan sperase. Nu 
numaidecît să-l capteze pe Catul Bogdan, dar măcar să-l tulbure erotic, 
să-l neliniştească, dîndu-i şi apetitul altor femei, pornindu-l deci pe 
„drumul căutării”. Alte încercări similare nu depăşiseră acest rezultat. De 
unde, îndesirea refrenului „Ţi-ai pierdut nebunia”, urmat de altul, mai 
Corosiv: „Îmbătrîneşti”. De altfel, în ultimii doi ani, potolirea lui Catul 
Bogdan luase într-adevăr proporţii alarmante. Cu excepţia lecţiilor la 
Universitate, trăia exclusiv în casă, nemaifăcînd nici plimbări, decît 
întîmplătoare, renunțind chiar la călătoriile în străinătate. Prefera 
singurătatea, lectura şi scrisul. la orice. În călătorie, nu mai vedea 
neprevăzutul, sau regăsirea cunoscutului artistic; ci exclusiv oboseala 
deplasării şi dificultatea acomodării la viaţa de hotel şi restaurant. Îşi 
exagera voluntar şi migrenele, făcînd din ele un fel de infirmitate 
incompatibilă cu riscurile călătoriei. Nu se mai plimba decît prin grădină 
şi prin casă, pretinzînd că are de-ajuns, că nu se simte deloc limitat într- 
un exil, ci că dimpotrivă, niciodată n-a acceptat viaţa mai plenar decît 
atunci, atingînd aşa cum trăia echilibrul perfect. - 

Nathan schimbase refrenul, lmitîndu-l la un cuvînt: „Strigoiule”, care 
suna glumet, fără să izbutească totuşi să ascundă îngrijorarea lui Nathan. 
Se temea că prietenul său trece printr-o criză patologică, fără să aibă 
curajul să-i aducă un doctor, căci nu vroia să-l deprime pe Catul Bogdan, 
ci numai să-l stimuleze. 

Recursese iarăşi la un vicleşug. Plecase la Bucureşti cu cîteva sticle 
de Cotnar roznovenesc, rămase din pivnița Sabbetarior, şi cu o ediţie rară 
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din Rabelais, făcînd o vizita lungă. prietenului lor comun de la Paris, 
Savel Tedoru, subsecretar de stat la Instrucție. Şi cu toate dificultățile de 
ordin politic —  preşidenția  comisiunilor .de bacalaureat, fiind 
supralicitată mai ales prin politică —, izbutise să obţie numirea lui Catul 
Bogdan la Galaţi. Luptase cîteva nopți cu el ca să n-o refuze, mințindu-l 
mereu: că trenul e comod, că drumul e încîntător, că hotelul de la Galaţi 
e occidenal, că Galaţul e un mic Stambul dunărean, că bacalaureatul o 
să-i aducă o întreagă galerie de tipuri savuroase, mai ales la Galaţi, unde 
se întîlnesc toate neamurile balcanului —, silindu-l să accepte numai de 
groaza prelungirii acestei necontenite cicăleli care înlocuise. oricare alt 
subiect de conversaţie. 

— Nu mai pot scrie din cauza ta. Mă enervezi ca o femeie. 

— Cedează. 

— Poftim. Cedez unui duşman. 

— îți mulțumesc, amice. 

Şi-l expediase la Galaţi conducîndu-l la gară, instalîndu-l în tren şi 
asistîndu-l pînă la plecarea trenului, de teamă să nu se întoarcă pe furiş 
îndărăt, ca un şcolar dus cu sila la internat. 

Se aşteptase la orice: la o scrisoare cu blesteme, lao demisie 
intempestivă în plin examen — numai la telegrama pe care-o primi după 
cîteva zile nu se putea aştepta. 


Mă căsătoresc peste două săptămini. Nu mai vin la laşi, pînă după 
căsătorie. Rog trimite-mi actele necesare, hainele de rigoare şi tot ce 
crezi, că-mi trebuie deocamdată. Vei fi martorul meu. Nu anunţa pe 
nimeni, mai ales familia. Iți mulțumesc. M-am lăsat de fumat. 

Tani 


— Slavă Domnului! în sfîrşit, Catul Bogdan a înnebunit, — jubilase 
Nathan cu glas tare, ceea ce într-adevăr era extraordinar pentru un om 
deprins să dea glas buzelor numai altora. 

Apoi a doua telegramă: 


Rog dispune să fie tăiați castanii de la fereastra ietacului, în locul lor 
plantează urgent garoafe roşii. Multumesc. 
Tani 
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Apoi a treia telegramă: 


Spune haziaicei că Doamna noastră vine însoţită de fosta el dădacă, 

o bătrină severă şi foarte respectabilă. Să-i pregătească o odaie curată 

şi bine mobilată în aripa servitorilor, avind grijă să o trateze cu cea mai 

mare deferenţă. Nu admit nici un conflict, nici o perfidie. Dacă fracul 

meu s-a învechit în dulap, comandă unul nou, copiat întocmai după cel 
vechi, fiind atent la alegerea postavului. Te îmbrățişez frăţeşte. Al tău, 

Tani 


Şi în sfîrşit, a patra şi ultima telegramă: 


Cuvîntul magic e Luli. 
Tani 


Noroc că Nathan nu era comunist Altminteri, siguranţa şi consiliul de 
război ar fi deschis o anchetă, ares- tîndu-l preventiv. 
x 


Încă înainte de-a o cunoaşte, Luli-i apăruse lui Nathan astfel: 
„Doamna noastră Luli vine însoţită de fosta ei dadacă”, ceea ce-i dădea o 
tinereță de pe vremea crinolinelor şi a castelelor feudale. 

Şi dacă după întîia telegramă, soţia lui Catul Bogdan nu-l interesase 
decît în calitate de cauză a nebuniei lui, valoarea ei intrinsecă fiind un 
epifenomen, — a doua, a treia şi a patra telegramă fuseseră treptele pe 
care coborîse din neant, ca dintr-un castel feeric, „Doamna noastră Luli”, 
trei cuvinte care aveau foşnetul mătăsurilor vechi, „însoţită de fosta ei 
dadacă”, prezenţa bătrînă din urmă, care dădea Doamnei noastre Luli 
tinereța unui obraz dintr-un vers de Villon. 

Visul romantic nu e numai fapta nerozilor sentimentali. Inteligența lui 
Nathan avea şi ea ferestrele ei lunare. La o astfel de fereastră, 
telegramele lui Catul Bogdan i-o arătaseră pe Luli, făcîndu-i-o de la 
început intimă printre versurile Franţei de odinioară. 

Aşa că Doamna noastră Luli căpătase o feminină întiietate în 
sensibilitatea lui Nathan, lăsîndu-l pe Cat al Bogdan reînviat întru 
nebunie, pe planul al doilea, deşi de ani Catul Bogdan era primordiala 
ocupaţie a lui Nathan şi intima justificare a vieții lui despuiate de ambiţii 
personale. 
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Nu numai atît: dar această subită şi arbitrară răsturnare a. ierarhiilor 
sufleteşti de pînă atunci, în care Catul Bogdan deţinea primatul, conferea 
într-adevăr lui Luli un sens magic, de vreme ce simplul ei nume, 
notificat prin telegrame, izbutise să dea lui Nathan acea stare sufletească, 
uitata din adolescență, care se hrăneşte cu muzică şi versuri, repudiind ca 
pe-o vulgaritate ancilară luciditatea inteligenţii, cu rictusul ironiei, sau al 
sarcasmului. 

Aşa că Nathan nu devenise numai executorul practic al însărcinărilor 
date telegrafic de Catul Bogdan, dar şi procuratorul sensibilităţii lui, al 
emoției lui. Tăierea castanilor de la fereastra ietacului îi apăruse şi lui 
imperii necesară, deşi erau ca două biserici de frunze pînă toamna cînd 
îşi puneau cupole de aur moscovit. Dar ietacul doamnei Luli avea nevoie 
de lumină şi numai de lumină. Pe mormîntul castanilor, Nathan adunase 
cele mai frumoase garoafe roşii, aducînd pentru ele pămîntul acela gras 
şi negru ca întunericul iadului în care ard jaruri. 

Cea mai delicată însărcinare era cea care o privea pe haziaica, deşi 
Nathan o cunoştea “perfect, fiindu-i oarecum colaboratoare întru 
conducerea practică a gospodăriei Lai Catul Bogdan. 

Haziaica nu era propriu-zis servitoare, deşi era plătită de stăpînul ei, 
trebuind să-l asculte şi servească, ceea ce făcea cu pasiune şi exagerare. 
Mai întîi, haziaica era ọ amintire de pe vremea mamei lui Catul Bogdan: 
singurul subiect despre care Catul nu discuta nici cu Nathan. Haziaica 
avea deci acest prestigiu. In anii cînd după întîia recăsătorire, Aristide 
Bogdan se mutase în altă casă — constrîns de Catul care-l urmase în 
noua locuinţa — haziaica continuase să trăiască în casa pustie, îngrijind- 
o mai departe, gata să primească oricînd vizitele neanunţate ale 
liceanului înalt şi dominator. 

Aristide Bogdan manifestase dorința de-a închiria casa, care nu 
producea nici un venit. Catul Bogdan, după o discuție sălbatecă, îl 
împiedicase,  terorizîndu-l cu revolverul =-  istorisea  haziaica, 
ascultătoarea de la uşă; cam avea astfel de curiozități. Aristide Bogdan 
cedase „nebunului* 1, simțindu-l capabil de orice: să ucidă, să dea foc 
casei. In acea vreme, Catul Bogdan nu inspira numai tatălui său astfel de 
temeri. 

În această casă în care se adunase numai tăcere de trecut uscat între 
mătăsuri, oglinzi, covoare şi perdele cu miros de camforă şi naftalină, 
haziaica se desprinsese să fie stapînă în aşteptarea stăpînului. ‘Obligatiile 
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ei erau să repare imediat orişice stricăciune, avînd fonduri la. dispoziţie, 
să aerisească, să facă focuri de dezmorţire în timpul iernii — şi să 
vegheze mereu asupra salonaşului, aducîndu-i zilnic flori, iar în timpul 
frigului, făcînd focuri bogate în soba de teracotă albă, ca pentru o femeie 
cu sănătatea fragilă, care ar fi cîntat la pian sau ar fi cetit pe divan. 
Făcuse întocmai, fiindcă şi ea se temea de liceanul foarte delicat în 
genere, blînd la vorbă, dar cu accese de violență cînd nu 1 se ascultau 
ordinele — mai ales cele ciudate — în stare să îngrozească şi pe un 
bărbat. Şi haziaica, armeancă, era şi mai tirîtor femeie în spaimele față 
de puterea. leului. Stăpînul ei în sens aproape oriental era numai Catul 
Bogdan. El moştenise casa, el era fiul stăpînei adorate, el era frumos şi 
bărbat, el era dulce şi mărinimos, dar şi aprig la mînie: ca şi cei cu turban 
şi narghilea din şoaptele copilăriei, cînd porunceau harapului gealat 
tăierea capului care nu ştie să se plece. Capul ei era de borangic pentru 
vorbele stăpînului. Cu toate că-l ştia din leagăn, cu toate că-l privise 
împleticindu-se pe covor spre braţele mamei lui, — nu-l vedea decît 
bărbat şi stăpîn. E drept însă că în anii copilăriei din leagăn şi de pe 
covor, copilul trăise numai în mîinile şi braţele mamei lui, ca într-un 
balcon la care n-ajungeau decît privirile haziaicei, zîmbetul ei admirativ 
şi vorbele ei de deochi. Atît. Copilul crescuse lîngă mama lui. 

După moartea ei şi părăsirea casei, liceanul venea uneori fără să sune, 
fără s-o anunţe pe haziaica, descuind uşile cu cheile lui. De aceea, de cîte 
ori intra în salonaşul moartei, haziaica bătea la uşă. Uneori nu o poftea 
înlăuntru decît tăcerea cu glasul celei moarte, alteori îi răspundea glasul 
stăpînului. Îl găsea pe divan, la fereastră sau la gura sobei, iar alteori 
privind clapele pianului deschis, fără să le atingă, Haziaica îi făcea cafea 
neagră, atunci rîşnită, i-o aducea în ceaşcă mare şi-l lăsa singur, fără să 
îndrăznească să-l tulbure cu vreo vorbă. Vecinii o întrebau uneori: „Ce 
face băiatul în casa asta? N-aduce femei?” Haziaica ridica din umeri fără 
să le răspundă, avînd conştiinţa unei: superiorităţi care-o solidariza cu 
ciudățeniile tînărului ei stăpîn. k Dar încă de atunci, cuvîntul „femeie” în 
legătură cu această casă şi cu acest stăpîn, dădea haziaicei un fel de 
dezgust mîndru. 

Aşadar, încă de demult, feminitatea ei orientală acceptase în prezent 
şi viitor poruncile şi capriciile acestui stăpîn. Dar stăpîna casei pustii ea 
fusese: stăpînă pe tăcerea încăperilor şi oarecum vestală a focului şi 
florilor din'salonaş. 
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După întoarcerea în țară a stăpînului, casa devenise efectiv a lui. 
Adusese din străinătate mobile, covoare, şaluri, tablouri, statui, lăzi cu 
cărți, alungind mirosul camforei şi naftalinei prin fumul tutunului, 
continuînd să păstreze ca şi pînă atunci salonaşul mamei lui, la fereastra 
căruia replantase trandafirii albi. Angajase bucătăreasă, rîndaş şi fată în 
casă, dar aceştia erau subt ordinele haziaicei, simpli figuranți subalterni 
care abea vedeau fața stăpînului, fără să-i audă glasul: acest privilegiu îl 
avea numai haziaica.- Numai ea îl servea direct, intim, de aproape. 
Ceilalți veneau în contact numai eu lucrurile neînsuflețite ale casei. 

Absența femeilor din casa stăpînului continua să dea haziaicei nu 
numai o satisfacție prelungita, dar şi siguranţa ei în viitor. Ea era singura 
femeie din casă, nefiind in subordinea alteia cu păr lung. Aşa că deşi 
slujea, devotamentul ei nu găsea decît atavica dominaţiune a bărbatului, 
firesc stăpîn, nu şi porunca unei egale întru sex, care i-ar fi dat accentul 
de umilinţă al slugei cu simbrie. 

Faţă de cei de la bucătărie îl numea pe stăpîn „boierul meu”. Faţă de 
cei de-afară, „domnul profesor”. Iar stăpînului, cînd i se adresa direct, îi 
spunea cam lung pentru vocativele discuţiei curente: „stăpînul meu 
scump şi drag”. Catul Bogdan era atît de deprins cu această formulă 
pompos şi dulceag posesivă, încît nici n-o mai auzea. O tolera ca atare. 
Şi pe haziaica de altfel, o tolera în multe privinţa fiindcă o avea de la 
mama lui şi fiindcă-i era efectiv devotată» cu toate că exagerările şi 
dulcegăriile ei verbale ar fi părut unor neinițiați ca o neruşinată 
făţărnicie. Şi pe el îl indispunea uneori, avînd impresia că participă la o 
scenă de melodramă. De pildă, odată îl prinsese ploaia întorcîndu-se de 
la Universitate. Haziaica îl aştepta în faţa casei, cu umbrela deschisă, 
avînd aerul că-i amenințată să devie văduvă privind de pe țărm furtuna 
unui ocean: 

— Stăpînul meu scump şi drag, ce-ai păţit? Vai de mine şi de mine... 

Îl bocea, fiindcă era cu pălăria şi hainele ude, ca şi cum s-ar fi întors 
rănit din război. 

În astfel de ocazii, Catul Bogdan ridica numai mîna, cu un aer 
extenuat, şi haziaica amuţea, ghemuindu-şi spinarea ca subt bici. 

între Nathan şi haziaica se stabiliseră raporturi cordiale. Nathan 
beneficia față de ea de prietenia lui Catul Bogdan. Lui Nathan îi spunea: 
„cuconăşelule drag”, diminutivul alintător avînd şi sensul unui 
protectorat pe care nu şi-l permitea față de stăpînul prietenului. Ei doi îl 
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îngrijeau împreună. Cu Nathan, haziaica vorbea lung, uneori foarte lung, 
fiindcă ea era un amestec compensativ de tăceri şi limbuţii. Nathan îi 
solicita şi tolera îngăduitor, cu eterna lui pasivitate receptivă faţă de 
femei, pe acestea din urmă. Aflase atîtea de la haziaica despre ea, despre 
părinţii ei, încît ar fi putut să-i scrie şi biografia, dacă haziaica n-ar fi 
avut pe limbă magica lupă orientală, adică organica nevoie a minciunii 
fabulative care diferenţiază pe orientali de occidentali. Urechea lui 
Nathan însă, ca şi a haziaicei, tot orientală era; aşa că cetea în vorbele 
haziaicei sensul exact, acordîndu-i numai omagiul zîmbetului pentru 
împodobirile artistice. 

Nathan ştia că prezenţa fulgerătoare a unei femei în casa lui Catul 
Bogdan însemna mare. dramă pentru haziaica. Dacă însă vestea i-ar fi 
adus-o stăpînul, drama ar fi rămas interioară. O singură ridicare de mînă 
a lui Catul Bogdan, şi haziaica ar fi fugit ca norii din fața vîntului, 
ducîndu-şi ploile în altă parte. Dar Catul Bogdan era comod. Prefera să-i 
treacă lui Nathan spectacolul paroxismului dramatic, el beneficiind de 
potolirea lui. Aşa că Nathan se sacrificase şi de data aceasta, acceptînd 
rolul de mănuşă a mîinii lui Catul Bogdan şi de paratrăsnet al furtunii 
haziaicei. Numai că de data aceasta, doamna Luli, a cărei venire el o 
pregătea, dădea un sens cavaleresc pînă la desuet, ingratului demers.. 

lată scena şi iată casa» Sunase de două ori la uşa de din față. Numai 
Catul Bogdan şi el sunau astfel, Haziaica apăruse gîfiind, cu şuviţe sure 
ieşindu-i de sub broboadă, ceea ce dovedea că abea se sculase din somn. 
Trează, îşi ascundea cu mare pudoare şi meşteşug culoarea vristei. 

— Cuconăşelule scump, aduci poate veste de la stăpînul scump şi 
drag? 

Nathan intrase în casa care-i era intimă ca o haină, găsind-o totuşi, ca 
emisar al doamnei Luli, prea posomorită, prea muzeu de antichități. 
Perdelele mereu împreunate peste ferestre înlocuiau lumina şi veselia 
soarelui, cu faldul lor de mătase chineză cu bogate broderii de aur. 
Mobilele dormeau într-o penumbră apăsătoare, răspîndind mirosul de 
lemn vechi şi ştofe, la care dacă s-ar mai fi adăugat mirosul de luminare 
aprinsă şi de tămilie, ar fi dat exact atmosfera unei somptuoase capele 
funebre. In mod obişnuit, lumina electrică ardea şi în timpul zilei. 
Haziaica o şi aprinsese pentru cuconăşelul scump, dar Nathan, spre 
marea ei surprindere, dăduse la o parte perdelele, trăsese storul şi 
deschisese larg — sacrilegiu — fereastra, aducînd înlăuntru violenta 
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lumină a soarelui de vară: intrase ca o sonoritate nouă, aprinzînd aurul 
perdelelor,- bronzul vaselor orientale, culorile covoarelor şi şalurilor, 
dînd o înflorire de culoare preţioaselor obiecte care în umbră nu-şi 
cunoşteau decît penitența toamnei, ca sucul strugurilor înfundat în 
pivniţă. 

— Haziaica, fă-mi te rog o cafea, 

— ŞI un dulcet pentru cuconăşelul scump. 

Şi un dulceţ, haziaică, se învoise Nathan. Bar bem cafeaua 
împreună. 

— Cuconăşelul scump tare-i dulce şi bun. se alintase haziaica, pe care 
nimic n-o măgulea mai tare decît pofteala la o ceaşcă de cafea în 
tovărăşia lui Nathan. 

Căci Nathan proceda întocmai ca negustorii ia bazarul Stambulului 
sau al Alexandriei, care dinții oferă cafea şi rahat cumpărătorilor, 
fixîndu-le prețul obiectului cerut abea cînd buzele cumpărătorului vor să 
spuie: „Mulţumesc”. 

În timp ce haziaica prepara cafeaua, Nathan inspectase toate odăile, 
găsind pretutindeni, cu excepţia luminos melancolică a salonaşului 
mamei lui. Catul Bogdan, aceeaşi. impresie de muzeu mort Numai 
mirosul de tutun, păstrat şi exalat de toate ştofele, dădea un fel de viață 
acestui cavou. Lumina era alungată din toate încăperile. Umbra era tenul 
posomorit al acestei case căptuşite cu arta şi tăcere, în care nici O 
dezordine, nici un tumult nu aminteau mişcarea vieţii. O ordine perfectă, 
definitivă, de casă fără copii, în care nici un vas preţios nu risca să fie 
spart, şi nici o ştofă decorativă să fie pătată, mînjită sau sfişiată. Nathan 
avusese şi atunci impresia că migrenele lui Catul Bogdan era un efect al 
acestui interior apăsător ca un coşmar fastuos, nu o cauză efectivă a 
tăcerii şi umbrei adunate în toate încăperile, ca în jurul unui: muribund. 
Şi în biroul lui Catul Bogdan, cărțile, bogat legate în piele, şedeau 
alineate pe rafturile de stejar, înconjurînd din patru părți biroul, ca o 
armată de paradă catafalcul unui căpitan. 

I se strînsese inima, gîndindu-se că doamna Luli, care venea însoțită 
de fosta ei dadacă, va intra într-o astfel de casă. El, în locul lui Catul 
Bogdan, ar fi dărîmat~o şi-ar fi clădit în locul ei una luminoasă ca o seră. 
Sau măcar ar fi crăpat zidurile, lărgind ferestrele, înnodînd pentru 
totdeauna perdelele, lăsînd soarele să spele ca o apă revărsată. 
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Dar mandatul lui se mărginea la suprimarea castanilor de la fereastra 
ietacului, lăsînd In locul lor, deasupra, florentinul cer ieşan, şi pe pămînt 
punînd roşul chinezesc al garoafelor. 

Se mărginise deci să deschidă toate ferestrele casei invitînd soarele 
măcar ca oaspe în casa umbrei. 

Apoi se aşezase cu haziaica la masa din sufragerie, fără grabă, lăsînd- 
o să-l puie la curent cu toate nimicurile întîmplate în lipsa stăpînului, 
nimicuri care aveau proporții de vulcani, trombe şi cutremure de pămînt 
în vorbele haziaicei. 

— Haziaică, dacă ar fi un concurs de cafea neagră, eu ştiu.cine-ar lua 
premiul... Ce s-aude cu loteria? 

— Ee! Ducă-se pe pustii. Cine mai cîştigă la loterie? 

— Cine crede în loterie, haziaică. Norocul e ca şi Dumnezeu: nu-l 
vede decît cine crede în el. 

— Multe mai ştii şi mai spui, cuconăşelule scump. Cum îţi pare 
dulceţu? 

— Haziaica, numai complimente vrei! laca am să tac, şi am să mai 
cer un dulceţ. 

Haziaica îi adusese încă o dulceaţă de caise, privindu-l. înduioşată 
cum o mînca, degustînd-o. 

— Doamne, cuconăşelule scump, zic eu în mine: Ce-are să se facă 
stăpînul scump şi drag cînd n-or mai tine-o picioarele pe haziaica? 
Haziaică, fă cafea. Haziaică, adă dulceţ. Haziaică, vreau linişte. 
Haziaică, du-te, haziaică fă, haziaică, drege, haziaică, adă. Toate le face 
haziaica pentru stăpînul scump şi drag. 

Oftase amar. 

— Da” iaca, haziaică îmbătrîneşte. 

Nathan protestase curtenitor. 

— Inima e tînără, nu zic. Da” picioarele... 

— Dragă haziaică, dumneata eşti pentru Tani eşti ca o mamă... 

— Da-da, ca o mamă, oftase ea. 

— Şi te îngrijeşti pentru viitorul lui ca o mamă... 

— Da-da, suspinase ea în cîteva etaje, dar parcă ciulind urechea. 

— E bine, haziaica, o mamă nu doreşte băiatului ei decît să-l vadă 
însurat... 
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Nathan avea geniul de-a debita cele mai plate locuri comune, cu un 
aer pătruns, patriotic oarecum, — expulzîndu-şi zîmbetul în depărtarea 
astronomică unde veghează constelaţiile ironiei. . 

Haziaica îl privise în treacăt cu ochi foarte ageri subt genele care pînă 
atunci parcă se pregătiseră pentru lacrimi duioase. 

Şi aşteptase fără să mai spuie nimic, cu aerul unui crocodil care pare 
numai adormit. De altfel, întreaga ei fiinţă lată, grasă, cu picioare scurte, 
dar ageră în mişcări, cu ochi pătrunzători şi nas puternic, avea ceva de 
crocodil: de crocodil tandru, mai ales cînd îşi lăsa capul pe-o parte, cu 
genele uşor plecate. 

Nathan o privise, tăcînd şi el, pînă cînd zîmbetul lui se formase din 
această tăcere, subt ochii, ei mînăstireşti plecaţi. . 

— Deşteaptă mai eşti, haziaico! Ai şi înţeles. 

— Ce să înţeleg? se apărase ea. 

Nathan îi luase mîna cu un aer de ghicitor în palmă, oprindu-şi 
degetul arătător pe inelul de aur al văduvei. 

— Fiecare la rîndul lui. 

Haziaica apucase să ridice mîjnile spre cer, gata să dezlănţuie marea 
furtună cu refrenul: „Dacă-i aşa, eu plec”. Dar Nathan nu-i dăduse răgaz. 

— Ştii ce mi-a scris Tani să-ţi comunic? o întrebase el, găsind subit o 
soluţie care putea să-i atragă mî- nia lui Catul Bogdan. 

Haziaica amînase drama, cedînd curiozităţii. 

— Să-ţi comanzi imediat o rochie frumoasă... 

Cuvintele cădeau în ea ca pietrele preţioase într-un pahar străveziu. 

— „ŞI după ce aranjăm casa, plecam amîndoi la Galaţi... să nuntim, 
haziaică, încheiase el cu un oftat de uşurare ciclul de minciuni. 

— Stăpînul meu drag şi scump n-o uitat-o pe haziaica lui... 

Şi plînsese într-adevăr, roşindu-şi însă ochii numai cît o obliga 
înduioşarea, fiindcă era orientală pură, şi fiind o rochie nouă, un drum cu 
trenul şi o nuntă pe deasupra, fac pe o'armeancă bătrînă mai tînără decît 
nepoţii ei. 

Astfel, după ce ..înseninaseră” casa, făcîndu-i zilnic baie de aer şi 
soare, cu castanii de la fereastra ietacului învinşi de lumina şi garoafe, 
Nathan şi haziaica porniseră la Galaţi, lăsînd în urmă ordine severe în ce 
priveşte aerisirea şi însorirea ca şi cum casa ar fi fost un bolnav, nu un 
imobil. 
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Catul Bogdan pierduse facultatea de-a se supăra. O acceptase pe 
„cucoana Chiriţa la nuntă” — aşa-i anunţase Nathan sosirea haziaicei —, 
ca şi cum el ar fi invitat-o. De altfel, haziaica cucerise imediat familia 
Novleanu prin pasionata ei serviabilitate şi prin enciclopedicele ei 
cunoştinţe culinare. Îşi descoperise prin Galaţi şi cimotii armenești, 
procurînd cafeaua neagră cu prețuri de en gros. Făcuse torturi, iman- 
baialdi, alivenci, cataif, omletă verde, halva de casă, muhalibiuri, 
paşchet, şerbeturi — prietenoasă cu toată lumea, lăudîndu-şi stăpînul ca 
pe un covor de moschee adus spre vînzare, tratînd-o pe Luli ca pe icoana 
de hram a bisericei ei, c-un fel de necontenită adoraţie exclamativă, care 
dădea degetelor lui Catul Bogdan vibrații de coadă de pisică, dar nu 
îndrăznea să ridice mîna poruncind pace şi tăcere, fiindcă alături de Luli 
abdicase şi la dreptul de-a avea nervi. 

Numai dadaia rămînea demnă şi zăvorită. Se uita la haziaica uneori ca 
un cîne ciobănesc la tăvălelile catifelate şi mieunătoare ale unei pisici, 
fără să-i spuie nimic. Dormeau împreună la bucătărie pe două paturi 
osebite, dar pînă tîrziu noaptea nu răsunau decît gura haziaicei, lăudîndu- 
şi casa şi stăpînul ca un alt Tartarin. Dadaia îşi atîrnase glasul subt 
icoane. Îşi făcea treaba ca de obicei, participa şi ea, mereu consultată de 
Luli, la pregătirile de nuntă, asculta „rîşniţa armencii”, dar nu răspundea 
decît monosilabic. Haziaica nu se ofensase, fiindcă succesul pe care-l 
avea în familia miresei, compensa măgulitor insuccesul de la bucătărie. 

În timp ce haziaica ilustra la Galaţi casa stăpînului de la Iaşi, lăsînd-o 
în umbră pe rustica şi taciturna dădaie, Nathan făcuse cunoştinţă cu Luli 
recunoscînd în ea pe Doamna noastră Luli, aşa cum îi apăruse din 
telegramele lui Catul Bogdan. Se împrieteniseră imediat, el continuînd 
să-i spuie doamnă Luli, ceea ce o amuza pe Luli, fără să ştie că acel 
„doamnă” nu era o anticipare a căsătoriei, ci o arhaică situare a tinereţii 
ei într-un timp ca acel oglindit de versul lui Eminescu: „De din vale de 
Rovine, grăim, Doamnă, către tine...”. - 

Şi după Nathan, toţi începuseră să-i spuie „doamna Luli”, cu excepția 
lui Catul Bogdan, care-i spunea Luli şi cînd tăcea şi cînd vorbea, cu toate 
bătăile inimii. 

— Nathanael, ce spui? 

— Spun că ai mare noroc. 

— Recunosc că am mare noroc, consimţise Catul Bogdan, spre marea 
surprindere a lui Nathan, care nu-l credea capabil de astfel de umilințe. 
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Observa în el o totală transfigurare. Sacrificarea bruscă a tutunului 
nu-i dădea nici un fel de nervozitate. În schimb, îi înviorase obrajii, 
luîndu-le umbra, ca şi cum castanii înlocuiți cu garoafe la fereastra 
ietacului de la Iaşi i-ar fi trimis şi lui o învăluire luminoasă. Literatura lui 
nu-l mai interesa deloc. Nici nu-l întrebase pe Nathan despre ecoul critic 
al ultimului roman. Manuscrisul început la laşi şi adus la Galaţi îi 
devenise atît de indiferent, încît Nathan îl găsise într-o zi pe masa odăii 
de la hotel, ud, c-un “pahar de odol deasupra. De unde Ia Iaşi Catul 
Bogdan îşi veghea manuscrisele cu o avariţie fetişistă: cînd pleca de 
acasă le închidea în casa de fier, el care nu încuia nimic, nici banii. 

— Nici cărți nu mai cotea. Cele aduse de la laşi erau netăiate, în 
geamandan. Unica lui preocupare în prezent şi viitor era Luli, renegîndu- 
şi tot trecutul în care ea nu apăruse. Recăpătase curajul şi spontaneitatea 
„nebunilor”, dîndu-i lui Nathan impresia că izvorul comportărilor lui e 
dincolo de creier şi cultură, mai adînc decît ele şi mai misterios. Intr-o 
seară, pe cînd şedeau de vorbă la hotel, Catul Bogdan îi spusese: 

— Ascultă, Nathan, dacă cineva mi-ar fi spus: „Alege între viaţa 
prietenului tău şi pierderea unui manuscris nepublicat”, te-aş fi 
sacrificat... 

— Este şi un proverb, Tani, cu cămaşa care-i mai aproape decît 
haina... 

— Taci. Nu spune prostii. Eu nu glumesc. Uite. 

Luase manuscrisul început la Iaşi, îi dăduse foc cu 

bricheta şi aprins, carbonizat, îl aruncase pe fereastră in stradă. . 

Prin astfel de reacţii îl domina pe Nathan, exact ca în timpul anilor de 
liceu, universitate, război şi Paris. Nathan se simţea alături de el ca un 
om treaz căruia luciditatea nu-i serveşte decît pentru a admira, c-un pic 
de invidie: lipsită de meschinărie, -verva juvenilă a unui om amețit. 
Actuala lui viteză vitala devenise atît de mare, incit Nathan abea se putea 
ține după el: Nimic din ce făcea nu mai era- previzibil, depăşind şi 
dezminţind mereu anticiparea logicei intelectuale. Astfel că Nathan nu se 
mira de loc că doamna Luli îl iubeşte, cu toată diferenţa de vrîsta dintre 
ei; şi nici nu putea concepe îndoieli asupra duratei acestei iubiri. Catul 
Bogdan, în faza actuală, putea fi iubit nu pentru eleganța lui decorativă, 
nu pentru renumele lui de scriitor, nu pentru tot ce acumulase pînă 
atunci, ci exclusiv, pentru marele tumult vital simţit în el ca o prezență 
eroică. 
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„Cuvîntul magic e Luli.” 

Şi Nathan acceptase magia acestui cuvînt, trăind în preajma doamnei 
Luli parcă dincolo de actualitate, într-un veac vechi, tînăr numai prin 
obrajii ei. Îl surprindea mereu lipsa ei de alintare, într-o fază cînd fetele 
se alintă ca pisicile de tot ce întîlnesc, ca şi cum întreaga lume n-ar fi 
decît un pretext pentru răsfăţul lor. Fericirea ei era gravă, dîndu-i un fel 
de prematură demnitate tocmai alături de exuberanța aproape 
meridională a logodnicului ei. Altminteri “era veselă, spontană, 
prietenoasă, urmărind cu ochi vii orişice discuţie se ivea între Catul şi 
Nathan, ascultîndu-i fără să intervie sentențios cu dreptul pe care i-l 
conferea situaţia ei de Doamna noastră Luli. În schimb nu avea laşitatea 
foarte feminină — numită de unii supleţă — de-a-şi schimba aprecierile 
mimetic, după ambianța masculină. 

De pildă, în timpul unei plimbări pe Dunăre, înspre amurg, apele 
aduseseră pe buzele lui Catul Bogdan numele lui Pierre Loti. 

— Mănile bietului Loti s-au demodat ca o rochie. 

—  Mie-mi plac, “spusese Luli, cerîndu-i cu privirea scuze că 
îndrăzneşte să aibă altă părere. 

Catul Bogdan îi sărutase mîna care acorda drept la viață mărilor lui 
Loti. 

Dar Nathan intervenise, numai din dorința de-a-i verifica rezistenţa la 
o părere contrarie. 

— Cum e posibil, doamnă Luli, ca un suflet de azi să aprecieze pe un 
romancier fad ca Loti. 

Catul Bogdan îl măsurase cu ochi ironici. 

— Luli, nu-l lua în serios pe Nathan. Cînd afirmă, nu crede; cînd 
crede, nu spune; iar cînd tace, minte. 

— Domnule Nathan, îi răspunse Luli muindu-şi degetele subțiri în 
apa tulbure, Loti nu e un romancier — e un poet al mării. Viaţa din 
romanele lui:e ca motivele exotice de:pe ştofele imprimate în occident: 
țesutul e prost şi se decolorează uşor, desenul e lipsit de autenticitate. 
Dar marea lui Loti e „„marea”. Nostalgia de-a nu mai fi, de-a te destrăma 
în aburi, care te cuprinde cînd pluteşti pe mare, o regăseşti în Loti. Eu 
cred că e un mare poet simplu, dublat de un snob al exotismului. 
Romanele lui s-au demodat, dar marea lui rămîne ca o singurătate uitată 
de oameni... 

Catul Bogdan îi sărutase din nou mîna udă de apele Dunării. 
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— Vra să zică îți place marea. Ascultaţi... 

încă înainte de-a deschide gura, Nathan presimțise surprize. Nu se 
înşelase. 

— Ne îmbarcăm la Constanţa... 

Luli avusese o tresărire de cîne de vinătoare la auzul întîiului pocnet. 
Catul Bogdan zîmbise, privind apoi spre Nathan, invitîndu-l să vadă şi 
el, întocmai cum faci cînd surprinzi o veveriță, un luceafăr, un munte sau 
marea. 

— Eu vă fac paşapoartele, intervenise Nathan, dorind şi el partea lui 
de surpriză. 

Luli-i mulțumise cu genele, aplecîndu-le pe strălucirea ochilor care 
vedeau poate, marea în zarea dunăreană. 

— Ne oprim la Constantinopol, la Atena, în zip trecem mai departe 
în Italia, Spania... Nathan, am nevoie de un congediu de un an. 

— Un an? se minunase Luli. 

— Cel puțin. tul Luli, e cea mai mică unitate a timpului cu tine. 
Uite... 

Îi luase mînile, ridicîndu-i cu o evlavie glumeaţă, deget cu deget. 
Începînd cu cel mic. 

— Constantinopol: rubin otoman. Atena: camee. Egipt: piatră 
faraonică. Italia: safir. Spania: topaz....O ţară pe-fiecare deget Luli, harta 
Europei, cu mîna ta deasupra, e un cofret cu inele pentru degetele tale. 
Încarcă-le. 

— Nu mai e loc, se apărase Luli cu obrajii roşii. 

— Cum? 

Nu răspunsese, dar ridicase în soarele apei ca un minaret sfînt mîna 
pe care strălucea aurul simplu al inelului de logodnă. 

x 


Mîna aceasta înălțată deasupra fericirii, plutise ca un catarg al ei pe 
toate mările Europei, urmărită deseori de ochii închişi ai lui Nathan. Căci 
îndată după nunta făcută la vie, doamna Luli, însoțită de Catul şi de 
dadaia, venise la laşi să-şi vadă noua casă, petrecuse acolo două 
săptămîni, şi plecase spre Marea Neagră, fără să lase nici o urmă în casa 
de la Iaşi. Trecuse prin ea ca o rîndunică, dînd ferestrelor deschise în 
urmă, nostalgii de aripi captive. Nathan continuase să se ocupe de casa 
pustie, supraveghind reparaţii şi prefaceri. Lărgise ferestrele. Făcuse o 

terasă învăluind-o în trandafiri agățători, pentru diminețile de 
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primăvară caldă şi pentru amurgurile de vară. Se ocupase şi de odaia 
dadaiei, care de cînd nu mai era alături de Luli, îşi trecea timpul cetind 
cărți religioase şi urmărind slujbele bisericeşti. Ea şi cu Nathan primeau 
cărți poştale de la Luli din port în port, toate scrise pe vapor sau pe un 
țărm de mare. Primise şi haziaica două cărți poştale, mult comentate în 
tovărăşia lui Nathan. E curios cum şi haziaica acceptase întîietatea lui 
Luli, socotind-o ca pe-o rîndunică de pe aripa vulturului. În schimb, 
raporturile haziaicei cu dadaia îşi păstrau caracterul inițial, cu deosebirea 
că haziaica, nemaifiind musafirul dadaiei, nu mai făcea pentru ea 
dulcețuri oratorice, mărginindu-se la. o convieţuire topografică. 

Nathan era descumpănit. Continua să fie prietenul tuturor, fără să-şi 
poată umplea o singurătate materializată de casa goală pe care o vizita 
deseori, găsind acolo numai limbuţia, haziaicei, care dădea, ca un bîzîit 
de muscă, un sens şi mai pustiu încăperilor deşarte. Natural — gîndea 
Nathan — Tani nu-i seria deloc. Dar acest „natural” îl melancoliza într-o 
măsură, căci sentimentele nu-şi însuşesc niciodată filosofia minţii. 
Absența lui Catul Bogdan îl desperechea “esenţial. Viaţa lui se 
desfăşurase paralel cu-a lui Catul Bogdan, presupunînd-o mereu alături, 
servind-o, -privind-o, stimulînd-o, devenind treptat un atribut al ei. 
Contribuise într-o mare măsură, dacă nu la întîlnirea lui cu doamna Luli, 
măcar la aşteptarea unei doamne Luli, provocînd şi întreținînd în Catul 
Bogdan neîncrederea în singurătate, în izolare, în călugărirea laică pe 
care-o practicase în ultimii ani. Aparent, îşi ajunsese scopul, cîştigînd de 
data aceasta efectiv Troia. 

Şi iată că acum, în loc să aibă satisfacția unei victorii, se simţea 
vacant, ciung ca statuia Victoriei din Samothrace. Nu-i reproşa lui Catul 
Bogdan o ingratitudine fiindcă nu-i scria. Dar fericirea lui Catul Bogdan 
parcă-l deprima, mai ales prin absenţa tovărăşiei ei. S-ar fi mulțumit să 
o aibă alături, din cînd în cînd, la masa de seară. Mai ales la ceasul mesei 
de seară, Nathan îşi accepta mai greu singurătatea. Avea într-adevăr o 
privire sufletească de răspîntie inutilă. Unde să se ducă? La cine? Şi 
pentru ce? Răspunsul: ca să fie cu alţii — nu-l satisfăcea complet, deşi îl 
accepta ca pe o soluţie logică. Apărea în casele prietenilor, mai puţin 
confortabil pentru alții, mai mecanizat în formulele de gentileță, 
semănînd cu ele, aşa cum o placă de patefon poate fi glasul care a cîntat- 
o. 
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— Nathan, nu eşti îndrăgostit? îl întrebaseră graseind două buze ca un 
as de cupă proaspăt imprimat. 

Buza de jos a lui Nathan se răsfrînsese sceptic: 

— Mai ştii! 

— În tot cazul, Nathan, nu?şti de ajuns de cochet pentru un amorez. 

într-adevăr, de cîtva timp cam neglija să se radă. Operaţiunea pe care 
trebuia să o facă de două ori pe zi, îl ostenea, părîndu-i inutilă, mai ales 
fiindcă apariția capului lui în oglindă îl deprima — şi ras şi neras. Se 
socotea urit, regretînd cu ochi splendizi ingratitudinea hazardului. De 
aceea, se evita. 

Ceea ce însă îl alarma, era deprecierea femeilor în genere. Cum îţi 
pierzi mirosul cînd eşti gripat, şi-l pierduse pe cel interior pentru femei. 
Îi apăreau fade ca ţigările fumate cu nasul astupat. Şi alături de cărți, 
femeile fuseseră pînă atunci un fel de pasiente pentru uciderea timpului, 
dar pasienţe făcute cu convingere, şi cu degete sensibile şi la voluptatea 
contactului platonic. 

Pierzîndu-şi acest sens, femeile deveneau greu de suportat. Începeau 
să-l enerveze, silindu-l să facă un efort real pentru a nu le trata ca pe 
nişte soţii legitime după o convieţuire exagerată. Stupide, monotone, 
avînd fiecare pretenția de-a fi unică, deşi erau mai de serie decît galoşii 
şi umbrelele.. Asta pentru categoria prietenelor de pînă atunci. Cât despre 
celelalte, culese de prin cinematografe şi grădini publice, directe şi 
urgente, îi dădeau numai regretul de-a nu fi animal pur, fără de apetitul 
premergător. 

Parcă cineva îi trăgea storuri negre pe toate ferestrele, nelăsîndu-i 
decît una prin care abea se zărea, într-o depărtare de mare legendară, o 
mînă înălțată ca un catarg pentru corabia ei, şi ca o poruncă de pribegie 
pentru jidovul rătăcitor al malurilor sterpe. 
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PARTEA A CINCEA 


„Anii mei tineri au Sunat a cîntec...” 


— CE INTIM E IAŞUL. NU, NAT-han? 
De ce zîmbeşti? 

— Închipuieşte-ţi, doamnă Luli, că gîndeam exact acelaşi lucru. 

Stăteau pe terasă. Somnolența lui octombrie intrase în grădină, 
răsturnînd petale de trandafiri tîrzii, frunze blonde. O dezordine delicat 
luminoasă, amintind parc. sfîrşitul unui roman de Turgheniev. 

Terasa, deşi dădea în grădină, părea pornită spre mare, din cauza 
dealurilor din fund, al Galatei şi al Cetăţuei, val cu val albastre, brumat, 
fumuriu... 

Fundacul Vechi, aşa se numea străduța pe care era situată casa lui 
Catul Bogdan, era aşezat pe-o înălțimi a laşului, dominînd ca o faleză 
casele străzilor împrejmuitoare. Unul dintre cele mai liniştite cartiere ale 
tihnitului laşi. Cîteva case cu hulubi, castani, nuci şi salcîmi; gutui şi 
pisici la ferestre, uneori şi cu cîte-un obraz de babă, alteori şi cu cîte-un 
obraz de fată care-ş alina părul lăut, Ia soare. Biserica Veche, cuprinsă 
într-un zid de mănăstire, cu poartă boltită, bancă neagră şi iarbă verde, şi 
o căsuţă de ţară pentru popa cu bărbi de argint. Şi casa lui Catul Bogdan, 
care după un an ş mai bine de singurătate, devenise casa doamnei Luli. 
St înapoiaseră în țară de peste două săptămîni, dar nu veniseră direct la 
Iaşi. O săptămînă la Galaţi, cu părinții doamnei Luli, şi o săptămînă la 
vie, la via gării eu cireşe. În gara Iaşi îi întîmpinase Nathan şi haziaica. 
Acasă îi aştepta casa gătită de Nathan pe dinăuntru, şi de octombrie pe 
dinafară; un octombrie cu obraz de aur ca icoana Maicii Domnului, cu 
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cer albastru de-o botticelliană fineţă, şi zări adînc transparente. În uşa 
acestei case, dadaia apăruse ca o adevărată stareță a Fundacului Vechi, 
sărutînd obrajii peste care anul trecuse ca roua pe cireşe. 

De atunci începuse despachetarea lăzilor. Blîndeţa anotimpului 
îngăduia ferestrele deschise ca într-un început de primăvară, deşi glasuri 
din cer vesteau mereu plecări, sunînd seară de seară Deniile toamnei. 
Nathan fusese mare călător in anii lui; etichetele multicolore de pe lăzile 
deschise erau titluri de cărți de mult cetite. Le recetise, răsfoite de 
degetele parcă şi mai subțiri de cînd plutiseră pe-atitea mări, ale doamnei 
Luli. Şaluri, mătăsuri, chimonouri,. un burnuz care scuturat împrăştia 
încă pulberi fine de pustiu torid, flori de portocal... 

— Mi le-a dat Sultanul de Argint... 

Aşa-i spunea uneori lui Catul Bogdan; iesi îi spunea Tuli, ca să fie 
numai cu o literă altceva decît Luli. Sultanul de Argint ii dăruise mult de 
tot, ținîndu-şi făgăduinţa făcută pe Dunăre de-a-i da cîte o ţară pentru 
fiecare deget. Din Turcia şi pînă-n Anglia, o împodobise cu mătăsurile şi 
țesuturile fiecărei țări, ca să poată înmulţi unicitatea ei, iubind o Luli 
turcoaică, găsită cu ochi şi gene de cadină pe coasta asiatică şi africană, 
o Luli siciliană, cu dinţi ca florile acelor crengi, o Luli cu şaluri spaniole, 
buze de culoarea rodiei crăpate şi mers ca dansul vechii Spânii... 

Doamna Luli se înapoiase tot fără inele, purtînd numai pe cel cu un 
nume şi-o dată, avînd în schimb brățări orientale de argint sur, care 
zornăiau la fiecare mişcare, îndemnînd braţele lor să n-aibă astîmpăr. 
Nu-l aveau, fiindcă într-un an multicolor de străinătăţi, lăzile se 
umpluseră, impunînd la întoarcere cîteva zile de muncă. De-a lungul 
acestor cîteva zile, Doamna Luli şi Sultanul de Argint călătoriseră din 
nou în fața lăzilor deschise, tot doi şi tot alături, cu mînile împerecheate 
pe aceleaşi amintiri scoase din lăzi. Natural, Nathan fusese admis la 
acest spectacol intim. Odăile deveniseră debarcaderul lăzilor, căpătînd în 
sfîrşit o trecătoare dezordine. Nathan şedea pe-o ladă încă nedeschisă, 
spectator, participând şi el din cînd în cînd la comentariu fiind consultat, 
în calitate de expert, asupra autenticităţii şi valorii lucrurilor cumpărate. 

Dar Sultanul de Argint semăna atît de puţin cu defunctul Catul 
Bogdan, încît titulatura sa actuală părea o glumă şcolărească. Mînile lui 
umblînd în lăzi aveau vrîsta mîinilor care fac bulgări de zăpadă după cea 
dinţii ninsoare, şi clăbuci de săpun suflați pe mobile, sau în oglinzi, sau 
în obrazul trecătorilor. Astfel, aceste mîni lipsite de seriozitate îl 
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decoraseră, pe Nathan — „cioara filosofă”, aşa îl poreclise. privindu-l 
cum şedea brun şi meditativ, picior peste picior, pe-o ladă, — c-un fes, 
pus strîmb, şi c-un şal de babă armenească, dîndu-i un accent de bal 
costumat. Nici haziaica nu scăpase. Şi ea avea m jurul gîtului grămadă 
de mărgele, fes pe cap, brățări pe braţe, şal tărcat pe umeri. Divânul, 
canapelele, scaunele, mesele, dulapurile, la fel. Numai dadaia, şi ea 
prezentă, fusese cruţată de birul bufon al primirii darurilor. 

Sultanul de Argint se întorsese negru ca un indian după ultima lună de 
plajă la Lido. Purta beretă bască pe creştet, avea cămaşă de lînă albă cu 
mîneci scurte, descheiată pe piept, şalvari de catifea şi sandale albe fără 
călcîi. Îşi lăsase indolența tomnatecă în trecut. Acum vibra tinereşte, 
aplecîndu-se pînă în fundul lăzilor,. obraz lîngă obraz cu Luli, ca 
orientalii în moschei cînd bat mătănii lui Allah. Astfel, lăzile căpătau 
sensul unor fîntîni de apă vie a tinereții. Cuvîntul magic „Luli” îl însoțea 
mereu, mişcările lor îmbinîndu-se armonios, ca într-un balet. Acelaşi 
soare de la Lido o înnegrise şi pe ca, în auriu şi rumen, dîndu-i o nouă 
strălucire dinţilor şi ochilor. Avea sandale tot fără călcii, basma de un roş 
de vişină în jurul capului, legată strîns, largi pantaloni albaştri şi-o 
cămaşă de flanelă roşie cu mîneci scurte. Cu toate acestea, nu era deloc 
băiat. Şi în armură de oțel, călare, tot fată ar fi fost, numai cu ochii subt 
viziera de metal şi genele. Ochii aceştia ai doamnei Luli făceau într- 
adevăr pe cel privit de ea Sultanul de Argint, cum face-a mare dintr-o 
coastă pămînteană una de argint 

Casa era deschisă în întregime: uşi, ferestre, dulapuri, lăzi. Cu toate 
că afară era toamnă cu soare de miere veche, în casă era tumult de 
primăvară. Glasurile erau exclamative şi interogative, ca ale cuiburilor 
de subt streşina lui mai. Cel mai tînăr era al doamnei Luli, şi în vorbe şi 
în rîs. Celelalte îi aduceau cîte ceva, numai ca să-l asculte. Glume, 
amintiri, evocări scurte, aluzii. Pluteau cupole de moschei, portocali 
înfloriți, cămile, piramide, gondole, palate maureşti, sclipea smaragdul 
umed al peluzelor britanice, zîmbeau cu Anatole France cheiurile Senei. 
Era în casă ca prezenţa unui curcubeu venit din lăzile în care ploaia lui 
era cu zece degete subțiri şi un inel de aur tînăr. 

În prima zi, haziaica întrebase pe la patru dacă nu vor ceai. Dar 
dadaia, care ştia secrete vechi, apăruse cu o tavă plină de struguri negri şi 
blonzi, care înconjurau un vast morman de prune brumării şi miez de 
nucă ivorie. Octombrie de la ferestre le zîmbise, întâlnind dinții doamnei 
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Luli, albi pe o prună vînătă cu miez de lună. De-atunci, în fiecare zi la 
patru, făceau popas în jurul fructelor mîncate din picioare, la fereastră, 
cum le mănîncă în Italia copiii rîsului meridional. 

Lăzile se goleau încet — şi poate prea repede, fiindcă un an trecuse ca 
o vacanţă, şi copiii acestei vacanțe simțeau cit e de mic un an în 
calendarul cu foi roşii al lăzilor întoarse din călătorie. 

Lucrurile lui Luli, deşi scoase de amîndoi, erau luate de dadaia şi 
rînduite în dulapurile doamnei Luli. 

Lucrurile Sultanului de Argint erau luate de haziaica ți rînduite în 
dulapurile stăpînului scump şi drag. 

Şi iată că venise cu încetul şi ziua lăzilor deşarte, pornite spre pod, 

Nathan nu mai şedea pe capacul unei lăzi. Se aşezase pe marginea 
ferestrei — tot cioară filosofă — cu spinarea la soare. Ultima ladă pleca 
spre uşă. 

— Şi acuma, Luli? o întrebase Catul Bogdan, cu bereta şi mai pe-o 
ureche, arătînd cu braţele întinse covorul acoperit de soare. 

— Acuma? acuma? acuma? meditase Luli, culegînd cu dinţii boabele 
unui strugur înălțat cu mîna deasupra gurii. 

Lăsase strugurul, deschisese patefonul adus din călătorie — şi Nathan 
auzise pentru întîi” oară, ritmicele miorlăituri ale unui jazz în casa 
tăcerilor. Şi văzuse apoi obraz lîngă obraz, brun unul şi brun altul, De 
Doamna Luli şi Sultanul ei de Argint, numai începîndu-şi dansul pe acel 
covor, căci Doamna Luli era supusă, şi Sultanul ei vroia astfel să o ducă 
din prag în prag, prin toate odăile casei necunoscută şi de el, căci dansul 
înnoieşte o casă, aşa cum dezgheţul apelor dă viaţă unui pămînt uscat. 

e 


Terasa primea dintr-o coastă ultimele lumini ale soarelui care cădea 
pe zarea apusului într-un clocot imens de aureole aurii. Curînd, curînd, 
dealurile ieşene aveau să-şi deschidă ochii albaştri de Madonă a 
plîngerii, aplecîndu-şi-i asupra oraşului neînsuflețit în toamna galbenă şi 
roşie ca trupul celui coborit de pe crucea Golgotei. 

Luli era singură cu Nathan pe terasă. Stăteau înspre soare, în fotolii de 
pai împletit. Pe masa rotundă, o tavă cu fructe şi cîteva crizanteme cu păr 
de meduză într-un vas de aramă aprins de razele. soarelui. 

Căderea soarelui şi căderea frunzelor dădeau ceasului de toamnă o 
gravitate îngîndurată. Parcă acelaşi gînd trebuia să încline fruntea de aur 
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a soarelui, fruntea de frunză a lui octombrie şi fruntea oamenilor stăpîniți 
fără de voia lor de anotimp şi declinul luminii. 

Catul Bogdan plecase la Universitate să-şi deschidă cursul. De cu 
seară, devenise cam distrat, zîmbind din cînd în cînd lui Luli, dar 
lăsîndu-o să vorbească numai cu Nathan, fără ca el să participe la 
discuţie. 

— Ce ai? îl întrebase Luli afectuos, asupra culcării. 

— Curios! Am trac: M-am dezvăţat să vorbesc cu alţii. Îţi dai seamă, 
Luli, că de un an noi n-am vorbit decît unul cu altul, unul pentru altul... 

— Regreti? 

— Nuu, Luli. Dar mă simt stîngaci în pielea veche a profesorului. Un 
an întreg n-am spus decît Luli, Luli, Luli. Buzele mele au luat forma 
numelui tău. Am devenit ca o pasăre care nu ştie decît silabele unui tril 
unic. Şi acuma trebuie să fac o lecţie unor studenţi. Nu-i aşa uşor să te 
readaptezi. Trebuie să fac un efort necontenit. Mă vezi tu spunind 
deodată, în mijlocul lecție: „Luli, nu sta prea mult la soare?”... 

— Ai să mă ai lîngă tine? 

— Mai întrebi? In dreapta, în stînga, înainte, înapoi. Tu eşti zidul 
înflorit al captivităţii mele. 

— Nu. Nu spune-aşa, îl rugase Luli, dezmierdîndu-i obrajii. Nu vreau 
să fiu numele captivităţii tale. Nici tu, al captivității mele. 

— Nu? tresarise el. 

— Sigur că nu. Sîntem două libertăți. Dragostea noastră nu e o 
umilință, e o mindrie. Nu vreau să te copleşesc, să-ți limitez viata numai 
la mine. N-aş avea nici o bucurie să am alături de mine un prizonier. Nu- 
ți cer decit dragostea la. Aceea e a mea şi numai a mea. N-o împart cu 
nimeni. Aşa cum nici tu nu vei împărți cu nimeni dragostea mea. Dar 
dincolo de dragoste eşti liber de-a trăi aşa cum crezi. Prietenii tăi, 
profesia ta. scrisul tău, capriciile tale îți aparţin. Nu-ţi cer nici un 
sacrificiu. Vrei să te retragi la tine în birou. retrage-te. Vrei să meditezi 
singur, meditează. Vrei să fii numai cu bărbaţi la Club, du-te. Fii alături 
de mine, aşa cum ai fost şi înainte de-a mă cunoaşte. 

— Luli, dar sînt alt om. Tu-mi ceri să redevin ceea v ce am fost 
înainte de tine. 

— Nu. Eu îţi cer, adică te rog, să fii tu. Să nu mă ai lingă tine ca o 
constrîngere, fiindcă atunci ţi-ai ucide dragostea şi m-ai ucide şi pe mine. 
Mă iubeşti? 
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— Luli! Luli! Luli! 

Luli avea şi acum buzele arse. Şi le lăsa în lumina soarelui, care 
înlocuia pur o absenţă, dar nu era de ajuns de veselă. Fără de ştire, 
sufletul se umpluse de toamna, presimţind cît e de plină de semne de 
întrebare viaţa, simțindu-se frunză în faţa viitorului. 

Nathan îşi fuma pipa cu tutun preparat de el, avînd grijă mereu să 
alunge cu mîna fumul aromat care pornea spre doamna Luli. 

— Cînd eşti Nathan, e imposibil. Cînd eşti Tani, e foarte uşor. 

— Care-i diferenţa? 

— Doamna Luli. 

— Nu, Nathan, eu nu i-am cerut să lase tutunul. Doream numai să 
fumeze mai puţin, fiindcă-i făcea rău, cum îi face şi lui papa, oftă Luli, 
cuprinzînd în mînă frageda zburlire a unei crizanteme. A făcut un 
sacrificiu mare pentru mine... 

— Doamnă Luli, nu exagera. Fericirea înlocuieşte natural toate 
ticurile micilor agremente, le cauterizează definitiv. Nu-i nevoie de nici 
un efort. 

— Da, Nathan, dar săplâmîna nu-i făcută din duminici. 

— Adică? 

— După duminică vine luni, marți... 

— „şi după sîmbătă vine altă duminică. Fericirea, doamnă Luli, 
desigur că nu-i o permanenţă. Dar şi ea are săptămînile ei cu zile mici şi 
zile mari. Totalitatea lor se numeşte fericire. Aşa că prietenul Tani, care 
are pe doamna Luli în prezent şi viitor, nu mai are nevoie de tutun. 

— Nu ştiu exact de ce, dar simt că n-ai dreptate. De ce numai 
dragostea să insemne renunțare la vechile deprinderi? 

— Dar nu-i renunțare, doamnă Luli, e suprimare naturală. 

— Adică Tani m-ar fi iubit mai puţin dacă ar fi continuat să fumeze? 

— Desigur că nu. Țigările nu înseamnă o rivalitate, nici vinul. 
Acestea sînt plăcerile subalterne. Ele pot convieţui umil cu fericirea, fără 
să aibă drept de cetate. Dar surpriza fericirii, de cele mai multe ori, le 
suprimă brusc. Tani nu se mai aştepta să fie fericit în felul acesta. El nu 
cerea vieţii decît satisfacția de a li lăsat în pace să scrie. Doamna Luli a 
căzut din senin. Astfel, fericirea dragostii a căpătat, pentru Tani 
semnificație de miracol. Doamna Luli e noua lui religie. Ce înseamnă 
tutunul, doamnă Luli? 

— De ce nu-l laşi, Nathan? 
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— Doamnă Luli, protestă el scuturîndu-şi pipa. Pentru mine e capital. 
E unicul fum agreabil al vieții mele. 

— ŞI flacăra? zimbi. Luli. 

— Nu-i, doamnă Luli. Eu nu-s din neamul lui Prometeu. 

— Nathan, cum pot trăi oamenii fără dragoste? 

— Mă-ntreb şi eu, doamnă Luli, răspunse Nathan, umplindu-şi din 
nou pipa. Se vede că de asta-s aşa de mulţi fumători. 

Soarele apusese. 

Şi, ca la munte, răcoarea toamnei se mältä deodată cu arome de 
pămînt umed şi frunze veştede. 

— Nathan, haidem înaintea Sultanului. 

Plecară încet, pe jos. Oraşul mirosea a crîng, mai ales în Fundacul 
Vechi, unde toate casele aveau copaci şi grădini. 

Pe strada Universităţii, de o parte şi de alta, teii îşi mai aminteau prin 
frunze aurul florilor de vară. 

Întâlniră grupuri de studenţi care veneau la vale. 

Luli mergea din ce în ce mai repede. Nathan căuta să-şi potolească 
respiraţia gîfiitoare de fumător neantrenat la plimbări repezi pe suişul 
dealului. 

Luli îşi zări Sultanul, de departe, şi fugi înspre el, uitînd de lumea de 
primprejur, care întorcea capul după ea. ÎI ajunse în dreptul Seminarului 
universitar, izbucnind în braţele lui. O primi. El cel dintii îşi aminti că nu 
mai erau în străinătate, printre necunoscuţi. Dar secunda sărutării ajunse 
lui Luli ca să simtă pe buzele lui mirosul tutunului. Îl privi o clipă, 
aşteptînd. Dar nu-i spuse nimic. Porniră la vale, întilnindu-l pe Nathan, 
care se oprise aşteptîndu-i, cu pipa lui. 

Se înapoiară acasă toţi trei, prin foşnetul uscat. 

Deasupra caselor şi-n margina bolții de un albastru întunecat răsărise 
luna: colibă de pustnicie pe cerul toamnei. 

— Ţi-e frig, Luli? 

Nu-i răspunse, dar se ghemui în el, strîngîndu-i mîna cu toata puterea 
ei mică. 
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ÎNTÎIA NELINIȘTE APĂRUSE ÎN 
sufletul lui Catul Bogdan. Pînă în ajun, nu se gîndise de loc la lecţia de 
deschidere. De cînd se înapoiase din călătorie, luase numai un contact 
vizual cu decorul fostei lui vieţi şi cu oraşul natal. Nici nu deschisese 
măcar corespondenta îngrămădită pe birou în timpul lungii absenţe. Se 
ocupase exclusiv cu desfacerea lăzilor în tovărăşia lui Luli, prelungind 
încă şi retrăind călătoria. Se gîndea uneori cu-o strîngere de inimă că 


începe şcoala — gîndul avea accentul liceal al vacanței sfîrşite, nu 
accentul profesiei reluate —, că trebuie să plece de acasă, s-o lase 
singură pe Luli — în timpul călătoriei fuseseră mereu alături —, că 


trebuie să vadă cum. stă cu edițiile romanelor, cu corecturile, cu 
socotelile băneşti, dar amînase mereu pentru mai tîrziu acele preocupări 
neplăcute. De altfel, se simţea incapabil să se despartă sufleteşte de Luli, 
chiar şi pentru cel mai scurt timp, înstrăinîndu-i ceva, oricît de mic, oricît 
de periferic, din fiinţa lui. Un an şi mai bine, Luli îi dăduse o plenitudine 
strălucitoare de sferă de cristal pur. Lupta “s-o păstreze. Casa din 
Fundacul Vechi, atît timp cît durase despachetatul, fusese ultimul vapor 
al călătoriei cu Luli. 

Dar lecţia de deschidere şi apoi cursul regulat trebuia să le facă. O 
foarte intimă. cochetărie morală îl împiedeca să trişeze faţă de cei care-i 
plăteau leafă. Şi, în sfîrşit, în ajun, intrase în birou, posomorit dar hotărît 
— lăsînd-o pe Luli cu Nathan pe terasă. În răstimpuri îi auzea glasul şi 
rîsul. Se plimbase prin birou, familiarizîndu-se încet cu încăperea atitor 
ani de muncă solitară. Încet, şi ursuz. Nimic nu-l atrăgea. Se simţea 
străin în camera altuia. Recunoştea cărțile, creioanele foarte ascuţite, 
caietele cu scoarțe verzi, anume comandate, scrumelniţa în formă de 
cupă... Le privise pe toate cu o dungă pe frunte. Parcă era prea multă 
lumină şi totuşi prea puțină. Prea puțină pentru cel care venise de la Lido 
cu trupul ars de soare alături de-al lui Luli. Pentru acesta, ferestrele 
biroului erau prea Înguste. Dar cel care muncise ani de-a rîndul în birouri 
lucra numai la umbră, cu gluga de metal a lămpii de birou aplecată pe 
caiet. Storurile erau trase şi în timpul zilei, iar perdelele împreunate, 
izolîndu-l cu totul de lumina de-afară. 

Luase din dulap un curs litografiat, aruncînd o privire distrată pe 
grafismul meschin şi inestetic al foilor îmbicsite. Aruncase cursul pe 
birou şi evadase din camera corvezii, reluîndu-şi pe terasă recreația cu 
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Luli în lumină. Fusese vesel ca un copil care-a fugit de la şcoală, ştiind 
că i se va motiva absenţa. Cu alte cuvinte, amînase iar o preocupare, 
acordîndu-şi un nou răgaz. La masă, însă, în timp ce Nathan vorbea cu 
Luli, întîmplătoarea formula doamnelor şi domnilor”, spusă de Nathan, 
care istorisea parodiind un discurs politic, îi-dăduse emoția elevului cu 
lecţia neînvăţată, care ştie că va fi ascultat. Încercase în gînd rostirea 
lecției de-a doua zi. Dibuia. Avea impresia că dacă ar trebui să 
vorbească, ar avea pauze penibile, gîngăviri, repetări de cuvinte. Şi iar se 
refugiase lîngă Luli, căutînd şi să uite alături de ea, acoperindu-şi cu 
trupul ei ziua de mine. A doua zi, de dimineaţă, încercase iar să adune 
ideile lecţiei de deschidere. Îşi amintea vag materia, fără coeziune, fără 
siguranță, iar .vorbele. veneau încet de tot. Parcă era ceva stricat în 
mecanismul cerebral. Cu-atît mai curios cu cît niciodată nu se simţise 
mai sănătos, mai viguros, mai încărcat de viață. Nu mai avusese 
migrene, nici chiar după abuzul de soare de la Lido. Şi, totuşi, creierul 
era încet şi nesigur. Abea silabisea ceea ce înainte formula fără efort, cu 
mare viteză. Şi nu putea sta locului. Înainte, nu se plimba prin odaie 
decît în pauzele muncii. Acum era incapabil să stea pe fotoliul biroului. 
Se aşeza, lua vechea poziție premergătoare scrisului, cu capul răsturnat 
pe spetează, cu coatele rezemate pe braţele fotoliului, dar avea în față 
vidul unui condamnat -la moarte prin electrocutare. Se scula şi începea 
iar să se plimbe, cu mintea stearpă. 

Dimineaţa trecuse astfel. După dejun revenise, cu o ceaşca mare de 
cafea neagră. Dar cafeaua îl enervase fără să-l stimuleze. Îi veniseră în 
minte gînduri absurde: să-şi dea demisia, sau să-şi ia un lung congediu 
de boală. Timpul trecuse numai prin nervi, ca un arcuş care-ar scîrții 
dincoace de scăunaşul viorii. Pînă cînd, exasperat şi umilit, îşi recetise 
vechea lecţie de deschidere, cea ltografiată, căutînd s-o: înveţe pe 
dinafară, s-o recite. Niciodată nu făcuse aşa ceva. I se părea că se fură 
singur, că se autoplagiază, că devine sluga fostei sale minţi. Astfel 
pornise la Universitate!. Pe drum întilnise studenţi care-l salutau cu un 
vădit respect admirativ. Grupurile lor îndesite vesteau o mare afluență. Îl 
înfricoşa. Îl aşteptau pe fostul lor profesor, pe Catul Bogdan, şi, în 
schimb, se îndrepta spre Universitate un fals Catul Bogdan, un om 
incapabil să deschidă gura fără să nu se uite pe cursul deschis pe catedră, 
ca actorii fără memorie, hipnotizaţi de cuşca sufleurului. 
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Şi brusc, trecînd prin faţa unei tutungerii, intrase, cumpărase țigări şi 
chibrituri, -aprinzînd cea dinţii ţigară. Nu mai recunoscuse gustul 
tutunului. Era amar, înecăcios, ca un fum de paie arse. Respirația nu-l 
mai aducea adînc, îmbăind voluptuos plămînii. Ramînea în cerul gurii şi 
în nas, iritîndu-i gîtul, dîndu-i un început de tusa, congestionîndu-i ochii, 
alarmînd bătăile inimii. Aruncase ţigara pe sfert fumată şi intrase în sala 
arhiplină, într-un fel de paroxism. În loc să facă o lecţie sobră, făcuse 
oratorie cu foarte multe digresiuni, cu izbucniri lirice, obținând un 
succes imens. Plecase pălmuit de aplauze, avînd certitudinea unei mari 
inferiorități calitative față de lecţiile de odinioară. Aplauzele nu 
dovedeau decît un singur lucru: că auditoriul studenţesc era la nivelul 
lecţiei aplaudate, ceea ce nu-l consola deloc, fiindcă astfel de succese îl 
degradau faţă de el însuşi, dîndu-i impresia unei complicități servile cu 
gloata. 

Dar şi mai tare îl rodea cedarea la ispita ţigării. Era hotărît să nu mai 
reediteze umilitoarea şi ratata experienţă. 

Acasă aruncă pachetul şi chibriturile în closet, clocotul apei 
descărcate de miner dînd un caracter şi mai dezgustător cedării 
clandestine. Se spălă pe mani îndelung. Îşi clăti gura care mai păstra o 
amărăciune uscată şi un gust de hîrtie arsă, îşi frecă buzele cu batista 
îmbibată de „Esprit de fleurs de Cedrat” şi intră în sofragerie, unde îl 
aşteptau Luli şi Nathan, încă intoxicat de prima zi de lucru, nervos, fără 
poftă de mîncare, contrazicîndu-l pe Nathan cu sau fără dreptate, 
aruncînd haziaicei unele priviri tăioase, care-i dădeau un recul în ea de 
broască ţestoasă. 

— Bem cafea? îi întrebă Luli, care şi ea fusese cam tăcută în timpul 
mesei, lăsîndu-l pe Nathan să umple tăcerea. 

— Nu mai bem, hotărî Catul Bogdan, ridicîndu-se brusc, fără să mai 
aştepte ridicarea lui Luli. Dar imediat îi sărută mîna, strîngîndu-i-o lung, 
ridicînd-o el de pe scaun şi pornind spre terasă-cu ea la braţ. Nathan îi 
urmă, aprinzîndu-şi pipa afară. Haziaica veni şi ea după ei cu haine de 
toamnă, fiindcă noaptea era rece. Se acoperiră. Catul Bogdan o aşeză pe 
Luli pe genunchii lui, alipind-o de pieptul lui. 

În zarea lunară dealurile păreau umbrele imensificate ale unor 
călugărițe cu fruntea la pămînt. Noaptea avea o transparență de voal 
subțire lăsat peste ochi negri. Tremura în răcoarea toamnei trilul 
ultimilor greieri. Ceasul Mitropoliei sună o oră de noapte, dînd tăcerii de 
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apoi o melancolie venețiană. Plescăitul unei vîsle n-ar fi mirat. Nici 
chiotul unui gondolier. 

Luli, cu ochii închişi, parcă dormea. Dar mîna ei strîngea viu şi cald 
mîna care-i cuprinsese mijlocul. 

— Cum a mers la Universitate? întrebă Nathan. 

Luli simți tresărirea enervată premergătoare răspunsului. 

— Dacă aş fi fost în bancă, aş fi fluierat. 

— Asta înseamnă că ai avut succes. 

— Mulţumesc. 

— Nu mie, Tani. Lui Dumnezeu, care-a dat proştilor entuziasmul. 
Aplauzele sînt aripele îngerilor. 

— De unde ştii? 

Glasul lui Catul Bogdan sună sec. 

— Aveai congestia triumfului oratoric. 

— Bravo! Vra să zică, am ajuns în halul acesta de evidență încît îmi 
ceteşte lumea pe obraz ce mi se întîmplă... 

— Nu lumea, eu, vechea ta oglindă. 

Cîtva timp tăcură. Picioarele lui Catul Bogdan aveau o trepidaţie de 
motor pornit. 

— Mă întreb dacă n-am să demisionez de la Universitate? 

Nathan îl privi lung, cu o dungă pe frunte, fiindcă-l ştia capabil de 
orice. 

— Sper că-i o simplă butadă. Ce te-a nemulţumit? 

— Eu. 

— Bine, asta-i chestie veche... 

— Lasă gluma, Nathan. Vorbesc serios. 

Tocmai „asta nu dorea: să vorbească serios. Adică să comunice şi 
altora enervarea lui. Dar era într-o zi proastă. Vorbele porneau singure, 
fără frînă, pe o pantă scurtă, dar repede. Poate că dacă ar fi avut-o pe 
Luli în faţă, ar fi tăcut.- Dar, lipită de el, devenea încorporată în el. Parcă 
nu erau acolo decît Nathan şi el. 

— Nu sînt mulțumit de mine, de forma mea intelectuală... 

Nathan furişă o privire spre profilul lui Luli, abea întrezărit în umbra 
pieptului lui Catul Bogdan, şi interveni repede. 

— Dragă Tani, nu spune copilării. Un campion de tenis care n-a jucat 
o lună ratează cel puţin douăzeci de mingi în fața unui adversar 
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mediocru. Dar pentru asta nu renunţă la tenis. Aşteaptă cu răbdare 
mingea a douăzeci şi una. Acordă-ţi şi tu acelaşi credit 

— Jiathan, mi se pare că şi tu ai regresat. Un campion de tenis care nu 
joacă o lună face cu mîna alte mişcări. Un intelectual însă n-are nevoie 
să facă exerciţii publice de gîndire ca să-şi păstreze deprinderea de-a 
gîndi corect 

Nathan văzu cel dintîi lacrima pornită. 

Catul Bogdan o simţi pe mîna lui. 

— Luli, Luli... Nathan, spune-i că sînt un imbecil. 

— Doamna Luli, te asigur că are dreptate. 

Luli încercă să zîmbească, dar ochii clipeau încărcați. Era însă în 
braţele unei furtuni. Îi simţea şi bătăile inimii. O loveau în urechi vorbe 
ca grindini, care aveau geamătul unei pasiuni exaltate. Şi cînd, în sfîrşit, 
Luli izbuti să-şi limpezească ochii, ridicîndu-i spre el, îi întîlni ochii 
umezi. ÎL luă de gît. 

— Tartă-mă tu pe mine... Nathan, te rog scuză-mă... scuză-ne, zîmbi 
ea, dezmierdînd părul Sultanului de Argint 

Catul Bogdan respiră adînc. 

— Astăzi am avut o zi proastă numai fiindcă am trăit cîteva ceasuri 
departe de tine. Vreau să te am alături tot timpul. 

— Dacă vrei, mă înscriu la Facultatea de litere, tti devin iar elevă. 

— Nu, Luli, asta nu se poate. 

— De ce? 

— Tuv? Studentă? 

— De ce nu? N-am fost elevă? Nu sînt o femeie ca toate femeile? De 
ce nevoia de-a mă izola în extraordinar? Mie mi-e frică. Nathan, spune şi 
tu... 

Nathan ridică din umeri, răsfrîngîndu-şi buza de jos. Şi lui îi era frică, 
— deşi înţelegea izolarea doamnei Luli în extraordinar. 

— Doamnă Luli, dă-mi voie să nu te văd nici eu pe băncile 
Universităţii. Puteţi fi împreună şi fără de asta, cum aţi fost şi pînă 
acuma. 

— Da, Nathan, nu ţin să fiu studentă, dar spune şi tu... Ce s-a 
întîmplat? Un an de zile n-a fost o umbră între noi. De ce să fie acuma, 
cînd ne-am întors la casa noastră? 

— Dar nu-i, Luli, nici o umbră. 

— Adevărat? 
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Cu vin tul întrebător era vechi de cînd lumea, şi tot atît de ros, dar 
ochii lui Luli îi dădeau o gravitate de lumină nouă. 

— Adevărat. 

Luli respiră adînc. 

— A trecut. Să nu mai vorbim, 

Luli îşi culcă din nou obrazul pe pieptul Sultanului de Argint. Astfel 
petrecuseră multe ceasuri de noapte pe coverta vapoarelor, cînd luna 
pluteşte pe ape ca un fum de smirnă de pe vremea idolilor şi a templelor 
păgîne, apropiind sufletul de amintirea vechilor credințe. 

După ce buzele rostiră cuvîntul „adevărat”, redînd lui Luli o linişte 
care i-o aducea din nou cuminte pe pieptul lui, Catul Bogdan se întrebă: 
„Adevărat? Nu fusese nici o umbră între €ei?”... . 

În fond, nu-i ascunsese nimic, — decît sufletul lui. Fiindcă în el 
fusese o umbră. Nu atinsese dragostea lui pentru Luli, desigur, dar îi 
micşorase încrederea în echilibrul lui, în noul lui echilibru. De cînd o 
întilnise pe Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fără să 
aibă Impresia că-i sacrifică ceva. Trăise fericit şi întinerit alături de ea, şi 
numai pentru ea, uitînd ființa lui de pînă atunci, dar socotindu-se 
superior aceleia. Nu-şi dispreţuia munca anilor din urmă, dar o privea-cu 
alți ochi. Odinioară, viața-i apăruse ca un pretext pentru creațiunea 
solitară, pentru „marea-vînătoare”; de cînd o întîlnise pe Luli, viaţa cu ea 
îi apăruse ca un scop superb, simțindu-se în ea ca în alaiul unei victorii 
necontenite. 

Se gîndise uneori la scris, avînd-o pe Luli alături, în braţe, pe coverta 
vapoarelor, în ceasurile de lungă plutire calmă cînd timpul cade pe ape 
ca o altă oglindă a imensităţii. Îi apăruseră spontan scheme de romane, 
personagii, probleme, — aşa cum îţi apar, însă, cînd nu eşti somat de 
foaia albă 'să formulezi, să construieşti, să treci din lumina de lună a 
abstractului în diurnul concretului, în loc să aibă în față masa de lucru, 
lampa şi manuscrisul, o avea în braţe pe Luli, şi dincolo de ea, mările vii, 
cu mirosul lor amar şi tonic. Trăia. Ştia că trăieşte. Şi era fericit că 
trăieşte. Însă certitudinea că oricînd poate scrie niciodată nu-l părăsise. 
Că poate scrie nu numai ca. odinioară, ci amplificat, înzdrăvenit, înnoit. 

De cîteva ori Luli-l întrebase: „Nu-ţi iau prea mult timp? Nu simţi 
nevoia să scrii? Să ştii că eu nu vreau să te împiedec. Dacă te pui la 
lucru, nici nu mă simţi.” 
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O sărutase zîmbind. Era prea tînără ca să-şi dea seamă cît de 
superioară era fericirea de-a trăi satisfacţiei de-a scrie. Pluteau pe 
Mediterană. Îi spusese: 

— Luli, un tiran din dinastia Lacizilor îşi constituise o galeră cu patru 
mii de vîslaşi, una dintre cele mai vaste galere ale antichităţii. Închipuie- 
ți opt mii de braţe — o pădure — cu muşchii contractaţi, frămîntînd cu 
patru mii de vîsle apa mării, pentru ca, pas cu pas, galera să înainteze. 
Splendid: nu? Şi teribil. Căci nenorociţii, arşi de căldură, uzi de sudoare 
în temniţă de lemn încins, nu vedeau alături decît un ochi de apă îngustă 
şi sărată, prin gaura vislei, iar în spatele lor veghea omul cu biciul. Iar 
deasupra, la proră, tiranul privea marea, răcorindu-şi fața în briza ei... 
Pînă cînd te-am cunoscut, viața mea a fost efortul celor patru mii de 
vislaşi din fundul galerei. De cînd te am, Luli, sînt tiranul de la proră... 

— Şi eu? 

— Tu eşti marea şi briza mării. 

Mîndre şi pasionate vorbe într-o noapte a Mediţeranei, cînd țărmurile 
ei deveneau ale sufletului plutitor. 

Dar iată că sclavii, care visleau în fundul galere" se revoltaseră. 

Şi deodată, sufletul se îngustase parcă, devenind ca ochiul .din coapsa 
galerei, prin care trece truda unei vîsle. 

Aceasta era panica din el: că nu mai poate crea. Lecţia de deschidere 
nu era decît un mic incident secundar . Puțin antrenament, o recapitulare 
metodică a materiei, o readaptare a minţii la acest gen de activitate — şi 
putea să-şi continue profesoratul fără efort. 

Dar scrisul?... 

— Luli... 

O chemă în şoaptă, neştiind dacă-i adormită sau trează. Ii văzu genele 
ridicîndu-se şi ochii, ochii care-i dădeau răcoare de pădure şi arşiță 
tropicală. 

— Luli, patru mii de visle te salută... Ți-aduci aminte? . 

Genele se plecară, închizînd şi dezmierdînd o amintire scumpă. Şi 
apoi, ochii din nou deschişi se opriră în mirarea ceasului de abur şi 
descîntec. 

Luna era somnul timpului oprit. Luli nu mai ştia dacă trăia într- 
această noapte sau într-una veche; dacă vedea şi era, sau îşi aducea 
aminte; dacă era pe terasa unei case, sau pe coverta unui vapor; dacă în 
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jurul lor se apropia un țărm al Mediteranei, sau apăreau dealurile Iaşului 
adormit... 

Nathan se ridică spunîndu-le „noapte bună” şi plecă, îl însoțiră, dintii 
pînă la uşă, apoi pînă în capătul Fundacului. Vechi. Se înapoiară singuri, 
ca printr-un parc cu frunze moarte şi statui albe. 

Luna era deasupra oraşului ca braţul ciung al statuei lui Venus din 
Milo: un gest oprit în vid. 

— Luli, am să-ţi spun ceva... 

Ridică spre el ochi sperioşi, aşteptînd. Intrară în casă, lăsîndu-şi 
paltoanele.. Luli pornise spre ietacul lor, dar braţul lui o culese din drum, 
călăuzind-o blînd spre altă odaie. Nu aprinse lumina. Pe toate ferestrele 
intra lumina lunii, cu paşi albi pe covoare şi parchete, dînd o impresie de 
templu al amintirii. 

În odaia mamei lui nu era nimeni. Intră cu Luli. Storurile erau 
ridicate. Ferestrele, închise. Cîţiva trandafiri albi se scuturaseră pe pian, 
uscîndu-se. Totuşi, în încăperea fără viaţă, parfumul lor mai stăruia 
delicat, dînd nării o presimţire. Soba de teracotă albă mai păstra căldura 
ultimilor tăciuni. Era odaia în- care se făcea cel dintii foc de toamnă, 
fundcă amintirile sînt mai friguroase decît florile albe ale brumelor de 
octombrie. 

Se aşeză pe divan, ținînd pe braţe capul lui Luli. Pe acest divan, cu 
ani în urmă, mama lui, înainte de-a-l culca, îl pieptăna, ținîndu-i Capul 
pe braţe. Apoi umbla la un dulăpior, făcînd un fel de muzici uşoare de 
sticle ciocnite, şi venea de acolo punîndu-i o bomboană în gură şi 
umezindu-i tîmplele cu un vîrf de dop aburit de cel mai nostalgic şi mai 
fin parfum al lumii. Niciodată nu-l mai regăsise, deşi păstrase multe 
sticluțe de-ale mamei lui. Dar în fiecare flaconaş murise lumina unei 
flori, ducîndu-se în noapte cu stelele-cerului. 

Pe covorul acestei odăi, în dîra de lumină roşie a sobei deschise şi 
pline de jar, clădea cetăți cu cărți de joc. Cărțile mamei lui. Erau 
misterioase ca nişte miniaturi de vitralii cu chipuri de împărați şi 
împărătese dintr-o legendă. Mama lui le păstra într-o pungă de marochin 
roş. Nu umblau cu ele decît mînile mamei lui. Uneori, iarna sau toamna, 
cînd ardea focul în sobă — era ca o fereastră intimă deschisă pe afundul 
unui amurg într-o pădure cu Scufita Roşie —, mama lui, fără să aprindă 
lampa, îl lua cu ea jos pe covor la gura sobei, rînduind în şiruri cărțile cu 
chipuri împărăteşti El o privea, fără să înțeleagă, dar ştia că toți 
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împărații, toate împărătesele, toate florile roşii şi cele negre se adunau şi 
se sfătuiau pentru el, în mînile mamei lui, care acolo, alaiuri de căldura 
sobei, erau şi mai fierbinţi ca de obicei. 

— Mamă, de ce ai tu mîni aşa calde? o întreba el. 

— Fiindcă stau numai la sobă şi la soare, răspundea ea, deşi mînile ei 
mai mult pe fruntea, părul şi în jurul lui erau, căldura lor de ardere în 
preajma morţii dîndu-i şi acuma o atingere de soare trist pe fruntea 
amintirii. 

Alteori îi lăsa lui cărţile cu chipuri de vitralii, privindu-l cum ridica pe 
covor, la gura sobei, cetăți şi corturi în care poposeau armatele celor 
dinții închipuiri, ea împletind cu andrele de os fir alb de lînă sau de lună, 
tot pentru el. Numai tăceri. Vorbea tare puţin. Poate că de asta avea ochi 
atît de mari. Uneori cînta la pian. Subt mînile ei, clapele erau ca o 
creangă de liliac alb adus iarna, mai delicat decît cel care înfloreşte la 
fereastra primăverii; şi muzica acelor mîni, pe clapele de fildeş, era un 
abur trist ca şi parfumul florilor de seră, înflorite pentru o zi. 

Alteori, tot pe covor, la gura sobei, îi spunea poveşti, ținînd pe braţe 
cărți mari cu poze de balauri, zîne şi feți-frumoşi care veneau dintr-o ţară 
şi mai depărtată decît poveştile pe care le cetea singur, fiindcă pe-acelea 
le-aducea o altă limbă, dulce ca o muzică de harfă şi ca o miere de tei. 
Erau cărți franțuzeşti,-pe care le păstrase din- copilăria ei şi. pe care 
numele ei de fetiță rămăsese: atît îşi mai păstrase, dîndu-i lui la gura 
sobei. Îi traducea poveştile, cetindu-i dinţii textul francez, ca să-l 
deprindă astfel cu sunetul limbei necunoscute, făcînd astfel din Franţa 
cea dintîi muzică a copilăriei lui. Glasul ei era grav şi potolit ca al celor 
care spun rugăciuni. Uneori, cînd întîlnea în cărțile deschise pe genunchi 
o glumă, sau poate o amintire, rîdea copilăreşte. 

— Mamă, tu rîzi? se bucura el, :auzindu-i rîsul, căci altminteri nu-i 
întrezărea decît surîsul. 

Ochii ei se întorceau spre sobă, plini de lacrimi. 

O tăcere, o lumină de lună. 

Era şi acum ca şi atunci. Dar ea nu mai era. 

încăperea devenise ca o apă limpede cu nuferii care-au rămas tot albi, 
după ce s-au închis în fund ochii Ofelei. 

— Tu... plîngi? 

Luli se ridică din braţele lui, venind în genunchi lîngă el, lpindu-şi 
obrazul de obrazul lui. 
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— Luli, în camera asta a trăit şi a murit mama mea... 

Luli se strînse şi mai tare lîngă el. Abea îi auzea 

glasul. Parcă vorbea numai gîndul. 

— ...Am păstrat-o aşa cum era. Nimeni n-a trăit în ea. Ţi-o dau ție. 
Numai tu poți... 

Nu continuă. 

În tăcerea lunară a acestei încăperi, vorbele se sfiau. Moartea fără de 
mormînt era mai solemnă decît în cimitire şi biserici. Inima o simţea ca 
pe un contur rece de nimb. 

Se ridicară de pe divan încet, şi plecară fără să facă zgomot, ținîndu- 
se de mînă. 

Ca şi luminile lunii-în noapte, sufletele aveau o plutire de lebede pe 
apele morţii adînci. 

Se despărţiră o clipă. Aşteptînd-o pe Luli să-şi isprăvească pregătirile 
de noapte, Catul Bogdan deschise o fereastră, rămînînd cu privirile 
pierdute în mişcările nopții nebuloase. Se adunau pe cer nouri înalți, ca 
umbrele unor zboruri de dincolo. 

Dăruise lui Luli secretul vieţii lui: cel mai vechi, cel mai intim. 

Dar îşi acoperise sufletul cu amintirea mamei lui. Sufletul. nesigur de 
el în faţa viitorului. Departe, apărută o clipă printre nouri întunecaţi, luna 
avea fixitatea stranie a unicului ochi al lui Iuda după ce-l vînduse pe Isus 
Hristos. 


III 


ÎNTR-O NOAPTE CATUL BOGDAN 
visă că fumează. Pur şi simplu. Nimic altceva. Dar acest vis îi evocă 
organic voluptatea fumatului, tulburător ca acele visuri cu femei ale 
pustnicilor. 

Se deşteptă flămînd de tutun, dorindu-l cu mînile, cu buzele, cu 
plămînii, cu inima, cu nările, cu fiecare respiraţie care fără de fumul 
aromat nu-şi găsea adîncul cel care întilneşte scurta beție din care se 
naşte gîndul cuprins de singurătate, drumul spre tine însuţi. 

Luli dormea alături, închizîndu-l în pat. 
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Aruncă o privire de captiv dornic. de evadare spre fereastră, O singură 
țigară l-ar fi liniştit. O fuma în gînd, fum cu fum, simţindu-i mai dureros 
absenta care-l înconjura cu înghimpături de vid dezmorţit. Îşi pierduse 
somnul. Dar nesomnul nu era decît o pironire în insomnie, ca un trup 
cuprins de ghips. Nu se putea gîndi. Nu putea visa. Se gîndea mereu la 
tutun, obsedat, avînd în mîni febrilitatea unei aşteptări zadarnice. Pînă 
cînd se ridică uşor din pat, trecînd peste trupul lui Luli fără să o atingă, 
deschise uşa încet, lăsînd-o întredeschisă, şi porni spre birou. Începu să 
umble prin toate saltarele, căutînd ţigări. Era hotărît, dacă nu găsea, să 
plece în oraş şi să cumpere. Găsi nişte țigarete „„Maryland” rămase acolo, 
subt nişte caiete, încă de pe cînd se înapoiase de la Paris cu doctoratul în 
litere. 

Umbla la biroul său, dar „avea voluptatea clandestină a copilului care 
fură țigări de la tatăl său. Se aşeză în fotoliul biroului, şi cîtva timp stătu 
cu ceafa răsturnată pe spetează, parcă nehotărît dar cu emoția crescîndă a 
păcatului care captează progresiv. Ştia că nu va rezista. Dar prelungea 
aşteptarea. Gura i se umezise. Inima îi batea mai repede. Mînile se 
răciră. Deziluzia țigării fumată pe neprevăzute, cu cîteva zile în urmă, îl 
stăpînea încă. Mintea lui ponegrea tutunul, tratîndu-l ca pe o femeie pe 
care o dispreţuieşti mai ales după ce i-ai cedat, dezgustul pentru ea fiind 
recent chiar în clipa cînd o doreşti din nou. Dar ceda clipă cu clipă. Mîna 
lui nerăbdătoare umbla prin secunde ca printre scîntei. 

Flacăra chibritului luă proporții de eveniment, ca prima torță 
neroniană a incendierii Romei; o lăsă să ardă pînă cînd îşi apropie conul 
ei blond de dansatoare pe sîrmă de vîrful degetelor. Aprinse ţigara cu 
degetele fripte de flacără. 

Dintii îşi umplu gura cu fum, atent, mirat, descifrîndu-l prealabil, 
neîndrăznind încă să-l tragă în piept. Dar nările dilatate regăseau 
amintiri. Timid, respiră fumul. Tîmplele năduşiră. Inima era galopul unei 
sosiri mult aşteptate, spre care se lăsau toate punțile castelului. 

O căldură intimă se revărsă în tot trupul. 

Respirația, înlănţuită strîns cu fumul vechilor deprinderi, îşi recăpăta 
plenitudinea de odinioară. Vidul era învins. Emoţionant ca o regăsire. 

Dumnezeule, tutunul nu era o minciună. 

Ostenise, cu ochii uşor împăienjeniţi. 

Era ca o rană deschisă, ca o rană fericită. 
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Stătu mult timp astfel, pe pragul unei noi intimităţi, al unei alte feerii. 
Sufletul nu-l mai înspăimînta. Se- simţea încîntat în biroul său. Îl 
revedea: cărțile, manuscrisele, creioanele ascuţite. Luă unul, ducîndu-l la 
nas. Respiră lung aroma de pădure de brad a lemnului aşchiat. Un gest şi 
un miros familiar epocii vechi. Instinctiv, mîna căută şi găsi un bastonaş 
de mentol, făcînd un gest ritual; şi-l trecu pe frunte şi pe nări, lăsîndu-şi 
o dîră de răcoare. Odinioară, cînd îi era prea cald în timpul verii, îşi 
făcea o răcoare artificială cu bastonaşe de mentol păstrate în tuburi de 
lemn. 

ÎI stăpînea şi un uşor dezgust, dar trecător. ÎL tolera, ştiind că nu va 
ține mult. De altfel, şi acest dezgust al reintoxicării organismului 
dezadaptat de tutun îi amintea fericitele osteneli.ale nopţilor de nesomn, 
petrecute scriind. 

Îi lipsea numai cafeaua neagră. Haziaica... Parcă abea acum regăsi 
devotamentul servil dar comod al haziaicei. Oricînd era la dispoziţia lui, 
făcîndu-i ceai, cafele negre, fără murmur, devenind şi ca marginal 
asociata cu voluptatea creaţiunii în singurătate. 

Dar Luli? 

— Inima-i întineri, ca un măr atunci căzut, cald de soare. 

Dar fuma fără să ştie Luli. 

Se ascundea. 

Pentru întîia oară, fericirea de-a o avea pe Luli îi limită parcă 
libertatea de-a fi el cum vrea, şi cînd vrea. 

Problemă... 

Aprinse deci o nouă ţigară. Aşa făcea şi cînd scria, dacă se ivea o 
dificultate pe care cursivitatea creionului n-o putea rezolva. Se oprea, 
punea creionul pe caiet, aprindea o țigară, şi medita încet, aşteptînd ca 
fumul — devenit şi o ondulaţie ritmică a gîndurilor — să-i aducă din 
inconştient darul şi surpriza unei soluţii. 

De data aceasta, ţigara devenise extraordinar de bună. Nu se mai 
sătura fumînd-o. Îi plăcea atât de lacom, încît, fumul, pornit afară, şi-l 
readucea cu palma înspre nări, aspirîndu-l. Nu acordase nici unei crengi 
înflorite în Italia acest omagiu adînc. 

— Ce face Sultanul meu? 

Tresări tare, gata să arunce ţigara şcolăreşte, întorcînd şi capul ca să 
poată expulza urgent ultimii aburi denunțători. 
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Dar Luli rîdea, oprită în pragul uşei deschise. Era în cămaşă de 
noapte, cu un chimono roş cu mîneci căptuşite albastru. Cu toate că abea 
se deşteptase din sofhn, parcă venea din soare, rumenă, caldă. 

Rîdea, ridea, rîdea, un rîs tînăr, antrenant ca un dans cu clopoței, care- 
i dădea o palpitaţie de stea subt bărbia ridicată. 

Şi el începu să rîdă, privind-o, apoi contaminat de rîsul ei, primind-o 
în braţe răsturnată de rîs, caldă de somn, cu trupul inocent destăinuit în 
braţele lui de ritmul rîsului care nu mai contenea. 

Părea sfîrşitul unei farse între şcolari intrați intr-ascuns în cabinetul 
directorului. 

Luli îşi şterse ochii uzi, privindu-l cu capul lăsat pe umăr. 

— Bine, domnule, -scanda ea cuvintele ca -să poată vorbi, fiindcă 
altminteri rîsul i le-ar fi furat de pe buze ca un vînt; de ce nu spui? 

— Spun, mărturisi el cu fum şi zîmbet. 

— Ai să mai faci? 

— Am să mai fac, fiindcă sînt un mare păcătos. 

— Dar, domnule, cine fumează ce mai face? ` 

O privi nedumerit. 

— Bea cafea. 

Luli-i sări din braţe. 

Fugi după ea, c-un salt. Îl auzi, şi grăbi pasul, ridicîndu-şi pulpanele 
chimonoului. Cu pulpele goale era mai băiețeşte sprintenă. 

Ajunseră tocmai în sufragerie, răsturnînd scaune, trîntind uşi. Acolo 
începu o goană rotundă în jurul mesei. Scaunele cădeau, trosnind. Pînă 
cînd, pe neprevăzute, urmăritorul sări pe masă, şi, de pe masă, vultur, 
asupra ci, învăluind-o. Palpita de goană în braţele lui. O sărută. 

— Nu, nu, lasă-mă că strig ajutor. 

— Nu te-aude nimeni. 

— A-ju... 

Dar îi astupă silabele buzelor cum. e căpşuna muşcată cu o: sărutare 
adîncă, tăindu-i respirația. Luli se smulse amețită, oftînd întretăiat, 
iscodindu-l viclean pe subt tremurai genelor plecate. 

— Sultanul meu miroase a tutun... Phu! 

Iar o cuprinse rîsul în faţa expresiei lui dezolate. Şi izbucnind cum 
numai ea ştia, ca şi cum trupul tînăr i-ar fi fost arc şi săgeată şi arcaş, îl 
sărută o dată, de două, de trei ori şi de atîtea ori încă, pînă cînd îl lăsă 
fără de respiraţie. 
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— Poftim, Măria- Ta, odihneşte-te. 

ÎI invită cu mîna să stea pe scaun. Se aşeză sleit, c-un ris gifiitor. O 
auzi cotrobăind prin dulapuri, zăngănind farfurii, tacîmuri, pahare, pînă 
cînd apăru cu întregul tacîm al cafelei negre şi cu o tăblăluță 
suplimentară pe care adusese o chisea cu dulceaţă, pahare şi lingurite. 

Făcea cafeaua neagră atentă, concentrată, nemailuîndu-l în seamă. 
Fuga prin casă îi aprinsese obrajii, ochii şi buzele, rotindu-i şi mai 
tumultuos părut negru. Îşi suflecase mînecele -chimonoului ca să-i fie 
braţele goale în vecinătatea flăcărilor. Avea un trup abea de fată, atît era 
de sprinten feminin. Se îndoia pe spate, atingînd cu mînile pămîntul, 
dintr-o dată, ca o creangă cu o veveriță neagră în vîrf. Pe plajă, în costum 
de baie, bucura ochii bărbaților, dînd un fel de nostalgie ochilor femeilor 
după reamintita tinereță dusă. Un vînzător de fructe, la Lido, îi dăruise 
două rodii, ca omagiu. 

Dacă, de-acolo, covorul basmului persan ar fi călătorit cu ea în timp, 
ducînd-o anilor mahomedani, Sultanul de Argint n-ar fi avut-o decît 
învingînd cu iataganul vitejia multor sultani; şi poate că Hafiz i-ar fi 
luat-o şi lui, cu versul. 

O iubea. Cu sufletul şi trupul într-acelaşi elan. 

Se ridică, venind spre ea cu braţele şi ochii. 

— Nu, nu, nu. 

Îl potoli cu mîna, şi veni ea spre el, ducti -i cafeaua şi dulceata. 
Apoi îi aduse şi țigările din birou, aprinzîndu-i-o ea pe cea dintîi. 

— Poftim, stăpîne. 

Şi se aşeză pe o pernă la picioarele lui, privindu-l de jos în sus, cu 
gîtul sprinten alunecînd de la bărbie în jos, pînă în saltul mic al sînilor. 

Văzu şi se acoperi. 

— Ce mai vrea stăpînul meu? Un-ciubuc? O narghilea? O cadînă? 

— Am. 

— Un dans? O poveste? Un cîntec? 

— Am. 

— Stăpînul meu are tot ce vrea, numai să fie bun şi să spuie. Sultanul 
meu e mare, puternic, slăvit şi iubit, dar sultanul meu să fie de argint, nu 
de cărbune. Să-şi spuie toate dorințele. Să n- -ascundă nici una, Fiindcă, 
pe toate i le pot îndeplini... 

Era subt mîna lui cum e o ploscă pe oblîncul calului, cînd călăreţul e- 
nsetat, cînd arşiţa e mare, şi apa de fîntînă adîncă. 
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Aruncă ţigara, uită cafeaua. O cuprinse pe Luli cu braţ aprig, o luă pe 
sus, ducînd-o ca pe-o pradă. Cînta în el un gemăt ca de vînt deasupra 
mării ondulate. Parcă erau păduri pe-alături, iarbă dedesubt, şi-n el, 
tăcere şi tumult, culoarea cea de flacără a sîngelui. 

E o clipă de splendoare dureroasă, cînd parcă două ceruri se-ntilnesc, 
pierzîndu-şi împreună stelele în mări fără de fund. Apoi rămîne 
întunericul căscat peste-o prăpastie în care moare lumea, într-o fumegare 
de apocalips. Şi învie palidă ca îngerul morţii. 

Aşa se regăsi alături cu Luli. Ca un copac trăsnit şi răsturnat de 
furtună. Era atît de ostenit, încît nu.mai putea să aştepte şi să dorească 
decît somnul. 

Dar prin întuneric se apropiau gînduri cu pas şi ochi de lup. Totul 
începuse în birou. Era singur. Fumase. Regăsise voluptatea tutunului, 
hotarul magic dintre lume şi el. Se regăsise stăpîn pe el, începînd să-şi 
domine viaţa, s-o cerceteze. Caietele erau acolo, credincioase, creioanele 
la fel. Armele, tolba şi cînii marei vînători îl aşteptau. 

Poate că ar fi început atunci. Cine ştie... 

Dar iată că venise dragostea. 

„Luli! Luli! De ce-ai venit?” 

Era o tînguire lăuntrică, în mari tăceri şi mari singurătăți, de un 
straniu lugubru, „Luli! Luli! De ce-ai venit?” 

Parcă intrase un „au-au” de lupi în silabele numelui care fusese numai 
cîntec pînă atunci. 

— Luli, dormi? 

Deschise ochii numai: ardeau negri deasupra obrajilor roşi. Şi gura, şi 
mai roşie, avea în ea zimt de garoafă caldă, şi un adînc catifelat, umed, 
viu. 

Iar o cuprinse cu un braț, aducînd-şi-o cît mai aproape, cît mai în el. 

— Luli! Luli, de ce te iubesc? 

Dar răspunsul era în braţele lui. 

Îi dezmierdă obrajii, părul, trupul pe care mînile alunecau înnebunite, 
bîndu-şi din el noua beţie, care dădea un foşnet sîngelui, şi-an întuneric 
creierului ca un dans în iad. 

Şi-acelaşi nume răsuna, clamoare, gemăt, bucurie, tînguire: Luli! 
Luli!... 

Pînă cînd se prăbuşi. 

Ş-apoi veni somnul ca uitarea, pînă a doua zi. 
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IV 


CATUL BOGDAN AVUSESE O 
Migrenă ca cele de pe vremuri, cîteva zile după ce începuse din nou să 
fumeze cu abuzul caracteristic unui viciu reluat. Parcă organismul, 
sfidînd instinctul de conservare, dorea să recupereze 'toxina şi 
retrospectiv pentru timpul cînd se dezintoxicase. 

Migrena se anunţase după cîteva ceasuri de muncă in birou, cu uşa şi 
ferestrele închise. Uşa: ca să nu treacă fumul şi în celelalte odăi. 
Ferestrele: ca să nu-l ajungă zgomotele de afară, cu toate că Fundacul 
Vechi avea o tăcere pe care aveai impresia că numai toaca şi clopotele o 
pot spaţia. Bineînţeles, cafeaua neagră, turnată în termos ca să-şi 
păstreze fierbinţeala, era alături. Umpluse cîteva foi cu note pentru un 
roman. Nume de personaje, date asupra lor, cîteva dialoguri schiţate şi 
cîteva desemne de case şi locuri în care, probabil, avea să se petreacă 
acţiunea. Întotdeauna procedase astfel, începea cu numele personajelor, 
căutînd să le surprindă biografia, înainte de-a le angaja în vreo acţiune. 
Unele rămîneau deoparte, nefolosite, altele intrau în jocul romanului. 
Dar avea întotdeauna nevoia tovărăşiei acestui grup prealabil. Sugestia 
acțiunii romanului se desprindea din aceste portrete care uneori parcă 
doreau să convieţuiască, să întreprindă ceva împreună. Apoi, după ce 
fixa numele şi numărul personajelor probabile, cunoscînd şi oarecare 
trăsături biografice ale vieţii lor anterioare intrării în roman, începea să 
desemneze decorurile lor. Case, odăi, grădini, case de ţară, case de oraş, 
vile la mare. Pictură nu făcuse niciodată, dar pentru acest gen de 
desemne ale propriei viziuni avea o naturală înzestrare. Aceste schiţe 
însă rămîneau numai în intimitatea manuscrisului, fără să însoţească la 
tipar textul pe care-l comentau plastic. Catul Bogdan, ca scriitor, avea o 
adevărată repulsiune pentru cărțile ilustrate. Socotea ilustraţia marginală 
unui text ca o limitare a viziunii extrem de diverse pe care textul o 
comunică lectorilor. Mai ales atunci cînd decorurile în care se desfăşoară 
acțiunea unui roman nu sînt simple indicaţii riguros topografice — ca la 
romanele polițiste — ci adevărate instrumente muzicale pentru 
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sensibilitatea lectorului evoluat. Sînt case, de pildă. În transparența 
cărora apare harfa, luminozitatea ei de ploaie armonioasă. Senzația 
aceasta de harfă, notificată oricît de vag şi de aluziv, prin sugerarea 
decorului, poate da unui lector adevărate delicii. Poate... Acest „poate” 
conține tot jocul de zar al hazardului. Dar desemnul nu poate fi decît o 
grosolănie intermediară între zarul aruncat de sensibilitatea scriitorului şi 
felul cum cade în sensibilitatea lectorului. 

Îşi reluase deci creionul, caietul, cafeaua, tutunul şi jocul prealabil 
scrisului propriu-zis. Dar, cum nu mai scrisese de mult, se grăbise, 
dorind ca sufletul să aibă sprintena docilitate a unui chelner de casă 
bună, care te serveşte fără să-l chemi, aducîndu-ţi îndată ce ai dorit 
Sufletul însă, în faţa hîrtie orbitor de albă, polar glacială, se intimidase, 
rămînînd cam stingherit Cadenţa bună nu venea. În schimb, tutunul şi 
cafeaua umpleau aceasta aşteptare. Schițase cîte ceva, dar apăreau mai 
ales reminiscenţe. Biografiile creionate ale personajelor necunoscute nu 
izvorau din inedit, ci din vechile romane publicate. Nu „apuca” nimic. Şi 
avea enervarea pescuitorului eu undiţa care, în loc să simtă zvicnirea de 
sîn în mînă a peştelui prins, ar vedea îngreuierea pe care-o aduce undiţei 
un galoş, sau farsa unei broaşte lacome. 

Golise în două ceasuri un termos de cafea neagră, uitînd pentru 
moment rostul adevărat al cafelei negre, care-ţi dă putinţa să rezişti la 
tumultul creaţiunii şi să-l exprimi, dar nu-l provoacă. Dimpotrivă, dacă 
acest tumult e factice şi de suprafață — datorit mai mult voinţei decît 
nevoii de a scrie — cafeaua îi denunţă superficialitatea, acoperindu-l cu 
o vibraţie de nervi iritați, care dă sufletului țiuitul sterp al unei bălți cu 
(înțari. 

Migrena se vestise ca pe vremuri, pipăindu-i tîmplele, arcadele şi 
ceafa, cu un fel de pase magnetice care dau o îngreuiere: şi o vagă 
somnolență. Apoi îi auzise bubuitul de furtună neagră ca cele care vin cu 
grindini. Renunţase la scris. Anunţase pe Luli că are o migrenă teribilă. 
Se întinsese în ietac, rugînd-o pe Luli să închidă ferestrele şi să facă 
întuneric. 

— N-ai nevoie de aer? 

— Te rog, Luli, lasă-mă aşa. 

îl ascultase. Îi adusese doctorii, şi după ce controlase termosul de 
jumătate de litru, deşert, nu mai îndrăznise să-i dea cafea neagră cu 
lămîie. Îi făcuse o compresă şi-l lăsase singur, respectîndu-i nevoia de 
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tăcere absolută. Haziaica îngheţase.. Migrenele stăpînului scump şi drag 
erau ca sprinceana ridicată a străvechilor sultani: înlemneau noroadele cu 
şalvari şi fes. 

Desigur că suferise — o migrenă autentică fiind o boală pe cît de 
scurtă, pe-atit de intensă. Dar iar se umpluse de neguri telurice şi iar 
devenise spectatorul acestei transformări lăuntrice, care trimetea sufletul 
şi mintea la începuturile lumii, dîndu-le un fel de întunecată măreție. Şi, 
într-adevăr, această migrenă îi deschisese fundurile, lăsîndu-l abea atunci 
să-şi întrevadă adîncul. 

Migrena cedase după un ceas de linişte. Dar n-o anunţase pe Luli. 
Continuase să stea întins în întuneric, simțindu-se izolat ca într-un sicriu, 
dincolo de Luli, dincolo de lume, dincolo de lumină, dincolo de viaţă, — 
dar germinînd, într-un fel de pîndă subpămînteană. Venise totuşi la 
masă, palid, cu secretul în el — migrena devenind pentru el o încăpere 
de izolare luciferică. 

De atunci mai avusese o migrenă, dar şi simulase cîteva, obținând nu 
numai linişte, dar şi un fel de izbăvire, impusă de rolul de bolnav, de 
ispitele care se desprindeau din convieţuirea cu Luli. 

Începuse să scrie noul roman, construit în întunericul cîtorva migrene 
simulate şi izvorît din negura celei adevărate. Lucra un roman straniu, cu 
oameni care se urau trăind alături subt acelaşi acoperămînt, pîndindu-se 
ca peştii din fundul mării, fără să aibă curajul de-a ucide, ca aceştia, dar 
purtînd gîndul în ei, viața lor comună mărginindu-se la efortul de-a-şi 
ascunde sufletul unul faţă de altul. Avea nevoie de mare concentrare, de 
linişte perfectă, de monotonie exterioară — şi de energie intactă, 
nealterată de nici o poftă trupească. Trăia frățeşte cu Luli, căutînd să-i 
evite trupul. 

Apăruseră şi ploile de toamnă, cele care stau pe loc, devenind un fel 
de scămoşare a văzduhului, aproape fără sunet, abea picurate prin uluce. 
Începuseră focuri în toate odăile. Catul Bogdan nu ieşea în oraș decît 
pentru lecţiile de la Universitate, de unde se întorcea grăbit. O săruta pe 
Luli, luau ceaiul împreună şi se punea la lucru. Luli ştia că lucrează la un 
nou roman, fără să-i cunoască nimic din cuprins. De cîteva ori se scuzase 
față de Luli, spunîndu-i că nu poate istorisi o carte în timpul cînd o scrie; 
că vorba falsifică, primejduind latentele şi intimele elaborări în tăcere. 
Luli înţelegea mai bine decît credea el nevoia de tăcere în jurul unui 


172 


Lorelei 


manuscris „la care lucrezi, dar niciodată nu-i spusese nimic despre 
încercările ei literare. 

Aşa că, o dată cu ploile de la ferestre şi focurile din sobă, casa din 
Fundacui Vechi îşi recăpătase umbra şi tăcerile de odinioară. Nici Luli 
nu ieşea în oraş. 

— Ce faci tu, Luli? o întreba el afectuos după ce ieşea din birou. Cum 
ti-ai petrecut ziua? 

— Te rog, nu te ocupa de mine. Lucrează fără grija mea. Am cu ce- 
mi trece timpul... 

Părea atît de mulțumită, încît îi venea să o răsfeţe, dar se temea. Se 
mărginea să-i sărute miînile, păstrîndu-le apoi pe frunte, cu-n fel de 
evlavie penitentă, 

Luli îşi făcuse cuib de toamnă şi de iarnă în Gienia mamei lui Catul 
Bogdan, alegîndu-şi şi ea tot gura sobei. Uneori dadaia îi ținea tovărăşie, 
pofiită bineînţeles, nu atît fiindcă Luli ar fi avut nevoie de prezenţa ci, 
dar de-o vreme o văzuse mai rar, mai taciturnă şi mai slăbită, şi Luli 
simţise nevoia de-a-i dovedi dadaiei că n-o uită, nici n-o neglijează. 
Uneori dadaia îi istorisea cîte-o întîmplare de pe Bistriţa, alteori îi 
povestea viețile sfinților, alteori tăceau amîndouă cu ochii în jar şi 
flăcări. 

Odată, dadaia o dezmierdase pe frunte, spunîndu-i: 

— Lucico, îţi merge bine ţie? 

— Sigur, dadaie. Sînt foarte fericită. 

Dadaia oftase. 

— Da” mult mai stai la gura Sobei. 

Alteori, haziaica îşi impunea prezenţa înfăţişindu-se cu ceai, dulceaţă, 
prăjituri proaspăt făcute, sau cu cîte-un joc de cărți unsuroase. Le 
răsturna pe covor, rotindu-le iscusit, şi începea să-şi depene minciunile 
la gura sobei. Spunea numai de bine „duduiţei cupe şi adorate”. Bani, 
drum lung... 

Dar, îndeobşte, Luli era singură. Acolo îşi făcea corespondenţa, cetea 
şi gîndea, întîlnindu-se cu Sultanul de Argint, la dejun, la masă şi în 
timpul nopţii, cînd somnul lui se învecina cu somnul ei. 

Corespondenta îi lua de ajuns timp, fiindcă scria părinților ei in parte 
fiecăruia, aşa cum îi scriau şi ci, iar Gabrielei — pe care n-o uitase nici 
din străinătate — îi scria regulat scrisori ceva mai lungi. 
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Între timp, Gabriela devenise profesoară la Braşov. Luli n-o mai 
văzuse de la nuntă. Scrisorile lor, însă, păstraseră exact raporturile de 
odinioară. „Dragă Gabico”; „Draga mea Luli”. Nici una, nici alta nu-şi 
făceau confidențe intime în scrisori, vorbind mai cu seamă despre 
lecturile lor recente, despre decorurile prin care trecuseră sau în care 
trăiau, comentind în felul lor oamenii cunoscuţi sau întîlniți. 
„Complimente soţului tău”, spunea Gabriela uneori. „Catul îţi trimite 
salutări amicale”, răspundea Luli. 

Luli nu păstra scrisorile Gabrielei, pentru motivul că nu le acorda altă 
importanţă. decît a unei singure lecturi. Gabriela însă păstra scrisorile lui 
Luli, şi pentru că era mai păstrătoare, şi fiindcă le acorda o semnificație 
literară cu totul involuntară din partea lui Luli. Dar cînd descria, Luli 
picta plastic, nu fiindcă dorea să o epateze pe Gabriela, ci fiindcă n-avea, 
mai ales în scris, acea reacție exclamativă, caracteristică femeilor: „Ah 
ce frumos. Vai, ce minunat. N-am cuvinte să-ți descriu.” Aceste 
„cuvinte” le avea şi la Veneţia, şi la Constantinopol, şi la Paris, şi în 
Anglia, avînd însă impresia că acolo le-a găsit, mărginindu-se să le 
culeagă şi să le înşire. Entuziasmul Gabrielei o mira uneori, cercînd să-şi 
amintească ce-a putut să-i scrie, iar alteori îi dădea un zâmbet care clasa 
admirația Gabrielei în categoria exagerărilor amicale. Dar îi scria la fel, 
fără efort şi mai ales fără dorința de-a face literatură pentru prietena ei, 
mărginindu-se să devie, pentru ea, oglinda locurilor pe care Gabriela nu 
le văzuse — oferindu-i astfel şi ei călătorii închise in plic — şi a 
oamenilor necunoscuţi ci, prezentîndu-i-i în viziunea ei. 

Gabriela părea mulțumită. La Braşov făcea tenis, călărie, patinaj şi 
mai ales sky. „Numaidecit trebuie să înveţi şi tu sky-ul. Ai o impresie de 
viteză, libertate şi primăvară, care se face egala rîndunelelor. Nu mi-ai 
scris dacă ai citit Montagne Magique a lui Thomas Mann. Între altele, 
are pagini magistrale despre sky.” Scrisorile cu sky-ul o găsiseră pe Luli 
la Paris. Îi expediase de acolo, omagial, un costum de sky, ultim model, 
cîteva bluze de lînă colorată, ciorapi asortați şi alte „ofrande sportive 
Dianei de la Braşov”. 

De cînd se înapoiase însă din călătorie, scrisorile lui Luli către 
Gabriela erau mai mult o întoarcere îndărăt, o recomentare a unor lucruri 
văzute, despre care scrisese Gabrielei şi atunci, dîndu-i primele impresii; 
căci acasă, după cîteva scrisori despre octombrie la Iaşi, şi altele în care 
apăruse Nathan, pe larg comentat, materialul exterior se împuţinase. 
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Ploaia şi focul, Nathan, haziaica, dadaia; „Catul scrie un roman, 
muncind toată ziua”. Şi iar ploaia şi focul. 

La Braşov, toamna continuă să suridă, invitînd lumea pe munţi. 
Gabriela făcea excursii de cîte ori îi permitea şcoala. „Draga mea Luli, 
viața pe care-o duc aici e veselă şi sănătoasă şi m-ar încînta, dacă h-aş 
avea uneori în fața ochilor interiorul tău şi viaţa ta meditativă la gura 
sobei într-o casă în care un scriitor lucrează vegheat de vestala lui. E 
altceva decît ceea ce fac eu. Cînd închid ochii şi te văd în casa ta am 
impresia că-mi pierd timpul cu fleacuri. Ai dreptul să-mi spui cu 
oarecare indulgență: «Distrează-te, Gabi-boy!... Care-i subiectul noului 
roman?” 

În ultimul timp, însă, Luli trebuia, să facă un efort pentru a-i scrie 
Gabrielei ca şi pînă atunci. Atmosfera laşului ploios şi a casei tăcute era 
toropitoare. Nici o tristeță, nici o melancolie, dar o somnolență. De 
altfel, pe nesimţite, Luli începuse să doarmă mai mult. Catul Bogdan se 
deştepta înaintea ei: îl auzea cum se ridica din pat, îi simţea sărutarea 
castă pe obraz, îi zîmbea printre genele o clipă întredeschise şi continua 
să doarmă, acoperită de sunetul ploii, care înfrigura parcă trupul, dîndu-i 
nevoia de-a se învălui în căldură intimă. Îşi începea ziua pe la zece. 
Dejunau şi unul şi altul cu pofta de mîncare micşorată. Catul Bogdan din 
cauza tutunului şi a cafelei negre, Luli din cauza lipsei de mişcare în aer 
şi a micei distanţe dintre ceaiul matinal şi dejun. 

Nathan venea rar la dejun. În schimb, la masă venea regulat, ţinîndu-i 
tovărăşie lui Luli şi după masă, în timp ce Catul Bogdan se închidea în 
birou pînă la miezul nopții, cînd îşi încheia programul de muncă zilnică. 
În afară de Nathan, Luli nu cunoştea nici un ieşan, beneficiind 
neconsultată de vechea izolare a lui Catul Bogdan. Nici el nu primise 
oaspeţi afară de Nathan care era încorporat în atmosfera casei, nici nu 
făcuse vizite, indispunînd astfel pe toţi colegii lui de la Universitate. Cu 
Aristide Bogdan se vedea numai din întîmplare, la Universitate. 

— Am auzit că te-ai căsătorit, colega? 

— Exact. 

Atât. 

Dar Agatha Bogdan era furioasă. Înainte de căsătorie tot îl mai vedea 
pe fiul ei vitreg acasă la Nathan. De cînd se căsătorise, însă, devenise 
mai invizibil. Cu tot cinismul ei, Agatha era sensibilă la umilinţe. 
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Neinvitarea ei la nuntă o pălmuise în opinia publică a laşului. Nu-i 
ierta lui Catul Bogdan această indelicateţă ostensibilă. Îl vorbea de rău 
pretutindeni, inventînd tot felul de lucruri dezagreabile: că-i neurastenic, 
că-i stors, să-i ros de gelozie din cauza diferenţei de vîrstă dintre el şi 
nevasta lui —, uitînd, se vede, că între ea şi „papa Mito” diferenţa de 
vîrstă era şi mai mare; că „eleva de la Galaţi” nu ştia să se ţie în 
societate, şi că şi de asta trăiau atît de retraşi etc. ...Sperase să-şi 
găsească în Nathan un aliat. Găsise un adversar primejdios, fiindcă 
Nathan era mult mai simpatizat şi mai stimat decît ea, cuvîntul lui avînd 
altă greutate decît vorbele ei. Dacă n-ar fi fost constrîns, Nathan n-ar fi 
dezvăluit nimănui realitatea doamnei Luli, păstrînd-o numai pentru el, ca 
pe-o ediţie pe care n-o-pui în comerţ. Dar gura Agathei îl silise.să devie 
cavalerul doamnei Luli, dîndu-i pentru toţi ieşenii sensul reverenţial de 
„Doamna noastră Luli”. 

Aşa că Luli, captivă în casa din Fundacul Vechi, devenise pentru 
ieşeni un fel de eroină de roman netradus în româneşte, pe care-l cetise 
numai Nathan, singularizîndu-se astfel involuntar în curiozitatea 
admirativă a concetăţenilor. Agatha reacţionase, răspîndind zvonul că 
soția lui Catul e metresa lui Nathan, ceea ce ar fi explicat atitudinea lui. 
Nu izbutise însă, fiindcă şi din acest punct de vedere, reputaţia, mereu 
verificată şi confirmată, a lui Nathan, o dezminţea categoric. Nathan era 
prietenul femeilor din societatea bună a laşului, dar metresele lui n-aveau 
nici un amestec cu ambianța prieteniilor lui. 

Aşa că Agatha se resemnase de la o vreme. Şi, cum nu ţinea deloc să 
fie în raporturi încordate cu Nathan — de casa căruia avea nevoie intimă 
pentru oarecare întilniri tainice şi de gura. căruia se temea pe sfinta 
dreptate —, se mărginise să-l poreclească pe Catul „Călugărul din 
vechiul schit”, clasîndu-l printre amintiri. 

Astfel trecură trei ani, atît de exact suprapuşi unul peste altul, încît 
desfăşurarea lor nu ar avea altă semnificaţie decît a unui somn care 
desparte o zi de ziua Următoare. 
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PARTEA A ȘASEA 


„ „dar am trecut pe lingă el. cu 
dragostea de mîna...” 


DE-O VREME, LULI ÎNCEPUSE SĂ-L 
îngrijoreze pe Nathan. O vedea mereu bine dispusă, dar veselia ei îi 
apărea mai mult ca o resemnare. N-avea prietene, n-avea tovarăşi de 
vîrsta ei, nu se distra în afară de casă, nu se plimba deloc, iar acasă, 
Sultanul de Argint era un fel de apariţie decorativă la dejun şi la masă, 
abea deschizînd gura, silindu-l astfel de Nathan să fie lăutarul tăcerii 
pentru a o antrena şi pe Luli sa vorbească. De cîteva ori, Nathan o 
invitase pe doamna Luli la cinematograf şi la teatru, lăudîndu-i filmul 
sau piesa respectivă. Luli nu acceptase: 

— Nu pot, Nathan, să mă distrez, în timp ce Tani lucrează singur 
acasă. Cred că înţelegi? 

Astfel de întrebări nu au decît un singur răspuns obligator: „înțeleg”, 
fiindcă răspunsul adevărat ar fi o indiscreție, o intrusiune, pe care Nathan 
şi le interzicea mai ales față de doamna Luli. — ~ 

În schimb — căci Nathan, pasiv pentru el, nu era deloc pentru cei 
care-i erau aproape —, luă o altă hotărîre, cunoscînd mai dinainte 
riscurile ei. 

Veni într-o zi pe la şase. Şi în loc să se ducă de-a dreptul la doamna 
Luli, intră neanunţat în biroul lui Catul Bogdan. Întuneric de mătasă 
roşie, lampă aprinsă pe birou, fum, cafea neagră, caiete şi faţa severă a 
lui Catul Bogdan, de hirurg deranjat în timpul operaţiei. 
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— Ce cauţi, Nathan? Luli-i acasă. 

— Vreau să-ţi vorbesc. 

— Acuma? Lucrez... Creionul întors pe dos în degetele nerăbdătoare 
avea o ascuţime de suliță gata să şarjeze. 

— Dragă Tani, sînt lucruri mai importante decît comoditatea ta. 

— Care-s? 

— Nevasta ta. 

— Luli? 

ÎI măsură de sus şi pînă jos cu o ironie orgolioasă la care-l predestina 
şi exteriorul lui de pe vremea paşa-.lelor, mai ales aşa cum era în halat 
albastru, cu fular roş în jurul gîtului. 

— „Tu eşti Mircea? — Da'-mpărate. — Ai venit să mi te-nchini?” 

Catul Bogdan zîmbi. 

— Lasă prostiile, Nathan. 

Dar îl acceptă, fiindcă Nathan devenise de multă vreme dialogul 
necesar al tuturor contradicțiilor. 

Nathan îşi aprinsese pipa, instalîndu-se pe scâunul din faţa biroului. 

— Nathan, nu abuza. Crede-mă că mă deranjezi. 

— Te cred, Tani, şi tocmai asta. vreau. Doamna Luli nu ştie că am 
venit. Vreau să-ţi vorbesc despre ea. Tu îți dai seamă cit e de tînără? 

Catul Bogdan îşi -dezmierdă părul. Fumă mai departe,. fără să 
răspundă. 

— Tani, doamna Luli nu face parte dintre manuscrisele tale. E o 
realitate care, vai, îţi aparține. 

— „Vai? 

— Fiindcă nu te ocupi decît de ficțiuni, neglijînd chiar o astfel de 
realitate. 

— Cum o neglijez? Eu? Pe Luli? E stupid! 

— Tani, în faţa ta ai un manuscris: dacă-l neglijezi, nu se plictiseşte, 
nu slăbeşte, nu-şi trece timpul la gura sobei, nu-şi pierde pofta de 
mîncare... 

— Nathan, ai înnebunit! De unde le scoţi? Luli e sănătoasă, veselă, 
mulțumită. Slavă Domnului, sînt cel mai în măsură să ştiu tot ce-o 
priveşte. 

— Şi totuşi nu ştii. Eşti mulţumit că scrii, probabil, şi-i conferi şi 
doamnei. Luli ceea ce e numai în tine. Ea nici nu scrie, nici nu trăieşte 
aşa cum trebuie la vîrstă ei, în timp ce Sultanul de Argint e o sacrosanctă 
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absenţă. Te aşteaptă pur şi simplu la. gura sobei, de dimineaţă pînă seară, 
ca şi cum ea, doamna Luli, ar fi recompensată de privilegiul audienței 
acordate din cînd în cînd 

— „Din cînd în cînd”, îl îngînă sarcastic Catul Bogdan. Dar ne vedem 
în fiecare zi. Trăim alături. O ador. Ştie. 

— Ştie că o adori. Ajunge? Dragă Tani, doamna Luli nu e o biserică, 
e o femeie vie. Voi trăiţi paralel, nu alături. Tu scrii în birou, ea stă în 
salonaş, vecini ca Elveţia cu Italia. Tu o adori, dar te ocupi de manuscris; 
ea te adoră, dar te aşteaptă singură la gura sobei. Vă întîlniți la dejun şi la 
masă, şi Nathan e patefonul care umple tăcerea. Nici măcar nu i-ai făcut 
cinstea de-a-i spune ce scrii. Ştie că scrii un roman. Asta putea să o afle 
şi din ziare. Dacă obținea pe deasupra. şi fotografia ilustrului romancier, 
cu un autograf admirativ, putea să renunţe la tine, căci ştia despre tine 
exact ce ştie acum. 

— Nathan, spiritul iudaic... 

— Ştiu, Tani, mi-ai mai spus. Dar adevărul nu l-au inventat evreii. L- 
au purtat uneori cevă mai mult în spate, siimţindu-i mai cu seamă 
greutatea. Asta-i singura diferenţă. Să ştii, Tani, că nu glumesc şi nici nu 
exagerez. Prietenia noastră mă autoriză să fiu atent la ceea. ce-i intim 
legat de viaţa ta. Eşti cam distrat. Meditează puţin, sau... dă-mă afară. 

— Nathan, spune-mi, drept: ţi-a spus ceva Luli? 

— Vai, Tani, ce puţin o cunoşti. Cum poţi să-mi pui o astfel de 
întrebare? 

— Ai dreptate. O retrag. 

— Doamna Luli, faţă de mine mai ales, se sileşte să confirme 
impresia ta despre ea: că e fericită. Dar tocmai asta mă nelinişteşte. Aşa 
încep adevăratele deprimări, cu efortul eroic de-a le ascunde. 

— Bine, Nathan, dar un an întreg; şi apoi vacanţele... 

— Tani, ce Dumnezeu, voi scriitorii nu sînteţi lucizi decît pentru eroii 
voştri? Crezi tu că un-an de viată fericită alături de tine şi cu tine şi 
cîteva vacanțe înseamnă o provizie eternă? Numai cămilele beau o dată 
pentru o lună de privaţiune. Dar oamenii şi mai ales femeile tinere au 
nevoie de viață mereu. Anul vostru de fericire i-a dat poftă de viaţă, nu 
dorinţa de-a deveni babă cu amintiri la gura sobii. Spune tu: o mai auzi 
rîzînd? 

— Eu o văd numai zîmbind. Ştii tu, Tani, rîsul devenit tăcere e 
simptomul'sigur al bătrîneții, înțelepciunii sau resemnării. 
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O amintire din adînc îl răscoli pe Catul Bogdan, căci vorbele lui 
Nathan i-o- evocară pe mama lui. Şi ea rîdea rar, numai cînd îi cetea 
poveşti, dar rîsul acela avea lacrimi. Altminteri surîdea. 

— Şi Luli?... 

— Dacă nu te-ar iubi, n-ar fi nimic. Şi-ar găsi imediat compensaţii. 

Fruntea lui Catul Bogdan se încreţi aspru. 

— Nu te supăra. Din nenorocire te iubeşte. I-ai dat o boală lungă. 

— Nathan, de ce nu înţelegi că astfel de glume... 

Nathan oftă. 

— Nenorocit e adevărul! Plînge: e farsă. Ride: e glumă. Priveşte: e 
orb. Ascultă: e surd. Ce shakespeareiană tragedie e adevărul! Jidovul 
rătăcitor e un turist tirolez, alături de exodul adevărului. 

— Adică, Nathan, tu crezi că n-o iubesc pe Luli? 

— Nu. Asta nu. Cu mîna pe toate cărțile sfinte recunosc că o iubeşti. 
Dar eşti prea sigur, şi pe drept, de iubirea ei. De asta o neglijezi. Dacă ai 
fi avut binecuvîntatul ghinion ca doamna Luli să fie cochetă, să te 
neliniştească, să te facă gelos, te asigur că manuscrisele se consolau cu 
praful. Dar doamna Luli e o certitudine absolută. Doamna Luli = 
dragoste pentru Catul Bogdan. Catul Bogdan = manuscris + dragoste 
pentru doamna Luli. 

— ŞI ce crezi că-i de făcut? 

— Să nu-mi pui astfel de întrebări. Să îi tu singur răspunsul lor. 
Adică: să stai mai mult cu ea, să-i vorbeşti despre ce scrii, să vă duceți la 
teatru, la cinematograf... 

Mina lui Catul Bogdan îndepărtă tot ce presupunea în enumerarea lui 
Nathan distracţie exterioară, drum în oraş, participare la viaţa colectivă. 

— Dragă Tani, eu nu ştiu ce-i de făcut. Singura soluţie ca să-ţi pricepi 
nevasta ar:fi să devie alături de tine eroina unui roman scris de tine. 
Atunci te-ai edifica singur, fără de concursul meu odios şi inoportun... 

Glasul lui Nathan îşi pierduse calmul obişnuit. 

— „Trebuie să înţelegi, totuşi, că nu poţi izola pe o femeie tînără la o 
parte de viața omenească. 

— Bine, Nathan, oftă Catul Bogdan. Voi medita. 

— Te las. 

După ce plecă Nathan, Catul Bogdan nu mai izbuti să lucreze. Ca 
întotdeauna, Nathan găsise punctul vulnerabil. Avea dreptate. Era 
imposibil să nu i-o recunoască. Enervat, natural de dreptatea lui Nathan, 
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dar şi alarmat pentru Luli. Fiindcă într-adevăr o iubea. Şi gîndul că Luli 
poate să fie, ca şi mama lui, o tăcere resemnată la gura sobei îl sfişia, 
dîndu-i spre ea un elan de milă şi de adoraţie, care bagateliza valoarea 
manuscrisului şi semnificaţia singurătăţii lui. Dacă Nathan n-ar fi fost cu 
Luli, s-ar fi dus de îndată în salonaşul ei, gata să facă orice pentru ea: să- 
şi ia congediu şi să plece din nou în străinătate, imediat, să plece la 
Galaţi, la vie, s-o însoţească numai pe ea, acordîndu-i drept de 
exclusivitate asupra întregii lui ființe. 

Dar prezenţa lui Nathan îi dădea şi o aitrideie. şi o pudoare. 

Aşa că mai rămăsese în birou, fără să lucreze, dorind-o pe Luli ca şi 
cum ar fi fost plecată. 

O subită impulsiune rezolvă starea lui de nehotărîre. Plecă în oraş, pe 
furiş, fără s-o anunţe pe Luli, luă o lojă la teatru, cumpără toate florile 
vrednice să-i fie dăruite lui Luli şi apăru acasă cu obrajii umezi de 
ploaie, răsturnînd pe divanul din salonaş culori şi parfum de vară. 

— Luli, mergem diseară la teatru! 

— Ce s-a întîmplat? Ţi-ai isprăvit romanul? 

— Ei, romanul? Mi-e dor de tine. Nathan, pune, te rog, patefonul. 

Intrase un vînt de primăvară în casă. Dansară pînă la .extenuare. 
Mîncară repede, interpelîndu-se glumet. Bineînţeles, întîrziară la teatru, 
ajungînd abea la actul al doilea, fiindcă toaleta lui Luli devenise actul cel 
mai important, cel mai distractiv şi cel mai fermecător al acestei nopti. 
Rochiile atîta aşteptau. El singur o dezbrăcase, o îmbrăcase, iar o 
dezbrăcase, iar o îmbrăcase, răsturnînd-o în rochii ca în valurile unei 
mări vesele, zburlindu-i părul, pieptănîndu-1-l, sărutîndu-i-l, răscolind-o 
pe Luli ca o ploaie de primăvară, cu o mie de mîini. 

însoțiți de Nathan, intrară la teatru în pauza de după actul întîi. Era 
spectacolul unei trupe bucureştene venită în turneu. Apariţia în lojă a 
doamnei Bogdan echivala cu o ridicare de cortină pentru actul întîi al 
unei trupe din străinătate. 

Era adorabilă. O rochie de mătasă neagră, decoltată, cu mîneci scurte 
şi bufante, doi trandafiri galbeni la talie şi părul mauresc împrejmuindu-i 
puritatea de fildeş a obrajilor. 

— Nu-i urîtă, conveni Agatha Bogdan, care n-o mai văzuse pînă 
atunci decît în treacăt, pe stradă. 

Avea în ea ceva de floare mirată şi de zbor, de dans oprit sau 
neînceput. 
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Catul Bogdan şi Nathan nu erau singurii care o priviră de multe ori în 
timpul spectacolului, aplauzele, după ce-o priveau, devenind un simplu 
bacşiş, obligator pentru efortul cu fard şi declamație de pe scenă. 

După spectacol supară acasă în trei. Foşnetul rochiei lui Luli, care 
improviza supeul, dădea şi lui Catul Bogdan şi lui Nathan presimţirea 
unui menuet. Aveau acest zîmbet, rar după moartea veacului al 
optsprezecelea într-o Franță de lumină şi mătasă. 

La plecare, profitînd de o clipă de singurătate cu Catul Bogdan, 
Nathan îi spuse: 

— Spune tu, nu-i păcat? 

— Sst! Sînt un idiot. 

— Ai fost, Noapte bună. 

Dar a doua zi dimineață, cu capul greu şi pa şi ochii încercănaţi, 
Catul Bogdan găsi manuscrisul ca un palat închis, cînd stăpînul nu mai 
acordă audienţe. 

Bău cafea, iarăşi excesiv, fumă exagerat. 

— Nu te simţi bine? îl întrebă Luli la dejun. ` 

— Capul. Ştii, Luli, nu-s deprins. 

— Drăguţule, drăguţule şi bunule, lasă, că stăm acasă. Lucrează 
liniştit. Eu vreau să te simţi bine, să fii mulțumit. 

Tocmai asta nu mai putea: să se simtă bine, să fie mulțumit. 

Fericirea parcă devenise şi o povară. Dar o povară atît de adorabilă 
cînd o vedea pe Luli, încît parcă era şi o suferință. 


II 


CATUL BOGDAN ÎŞI IMPUSE TO-tuşi 
un nou regim de viaţă cu Luli şi pentru ea. Cu toată permanenţa zăbrelită 
a ploii, începură să facă lungi plimbări pe jos, vizitînd zi cu zi cartierele 
mai puţin oficiale şi convenționale decît Strada Lăpuşneanu, cu anexele 
ei arhitecturale şi umane. Tîrgul Cucului le apăru galițian prin evreimea 
de acolo, pitorească şi necăjită în desimea ei încîlcită, cu glasuri 
pasionate şi mereu interogative în jurul samovarului cu ceai sau cu 
păpuşoi fierți. Ajunseră din sărăcime în sărăcime, din dugheană în 
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dugheană şi din magherniță în magherniță, pînă în Podul-Roşu. Se opriră 
pe Pod, privind Bahluiul, care dă impresia că se isprăveşte la marginea 
oraşului cu rit grohăitor de scroafă trîndavă. Suiră dealul Sărăriei, atît de 
demodat provincial, parcă locuit numai de pensionari cu papuci şi 
hulubi, cu prezenţa de broască țestoasă electrificată a unui tramvai de pe 
vremea războiului ruso-japonez. Escaladară şi înălțimea verde a 
Tataraşului, adevărat Rădăşăni al laşului, cu casele lui de sat de munte 
voinic şi chiaburi şi livezile lui rurale, colindară şi prin Beilic, găsind pe 
o străduță numai bună pentru săniuş, de lîngă Zlataust, un felinar cu gaz 
de pe vremea fanaragiilor, şi-n fundul zării — un deal singuratic care 
părea un bloc predestinat pentru sculptarea capului lui Isus. Intrară la 
Golia, unde vremea a rămas în cetate, pe iarbă verde şi între ziduri care 
amintesc cele Şapte Turnuri constantinopolitane, unde a pătimit 
Brîncoveanu Constantin. Descoperiră farmecul de străveche miînăstire al 
bisericei Bărboi, unde o sărutare e atît de aproape de îngerii naivi şi de 
Scaraoschi cel cu ţeapă şi coada înfurcată. Văzură aspectul de şa de 
elefant de procesiune indică al acoperişului bisericei Barnoschi. 

Uneori singuri, alteori întovărăşiți de Nathan, pe care intimitatea lor îl 
încorpora. Veneau acasă uzi şi murdari, schimbîndu-şi încălțămintele de 
la uşă, ca pe pragul moscheilor. 

Luli recăpătase sonoritatea rîsului. În ploile ieşene şi pe ulițele 
desfundate şi glodoase ca ale Fanarului, rîsul lui Luli aducea o lumină şi 
o melodie de cer italian. Călăuzite de acest rîs, plimbările prețuiau în 
ploaie frăgezimea, şi în glod, un adaos de pitoresc. 

După ce descoperiră intimităţile laşului, făcură o lungă vizită hbrăriei 
lui Nathan, şi alta casei lui Nathan. Acolo o aşteptau pe Luli trei 
tătăroaice de Tonitza. Harul de graţie al acestui mare şi fermecător pictor 
atîrnase uneia dintre ele picioarele, care nu încăpeau la: locul lor, 
deasupra capului, ca şi cum ar fi răsărit ca fructele pe o creangă, sau ca 
păsările într-un cuib de-subt streşină. 

Apoi începură cu un automobil de piață plimbări exterioare. Galata, 
Cetăţuia, Repedea. Ajunseră odată, hurducaţi mai rău decît de galopul 
bîlbîit al cămilei, tocmai la Bîrnova. Acolo pădurea de aur mort se 
pregătea de iarna, rărindu-se pentru apariția celor dintii fulgi. Vremea 
era vînătă. Într-adevăr, se înapoiară de la Bîrnova cu iarna, aducînd 
laşului cel dintii viscol care-i cetluise în casă pentru cîteva zile, într-o 
intimitate cu alb la ferestre, cîntec: de ceai în samovar şi aur cald în 
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sobele duduitoare. Intrară în iarnă veseli, fără să-i simtă apăsarea, 
văzîndu-i mai ales reculegerea. Ca şi subt lună, subt omăt, laşul devenea 
un fel de loc al mănăstirilor. Făcură plimbări cu sania. O aducea pe Luli 
din frig şi din ninsoare, cu gene de zahăr și obraji de minge de fetiță. În 
iarnă, Luli parcă întinerea şi mai tare. Cu ea alături într-o sanie cu 
zurgălăi, iarna căpăta un sens decorativ de început de poveste zugrăvit 
pe-o filă, alb şi naiv în steluţele fulgilor, naiv i roş în obrajii fetiţei cu 
căciuliță de astrahan brumăriu. 

Dar scrisul lîncezea. Îşi limitase orele de scris între opt şi unu 
dimineaţa. .După-amiezele erau consacrate Iui Luli, şi în anumite zile şi 
Universităţii, de unde Luli venea să-l ia însoţită de Nathan. Dar nopţile, 
după astfel de amieze, erau tot ale lui Luli. Aşa.că rareori se deştepta la 
opt, din zi în zi amînîndu-şi şcolăreşte deşteptarea, cu un ochi deschis 
care vedea ora, iar închis, acordîndu-şi încă cinci minute şi încă zece, 
stricîndu-şi astfel şi somnul, împuţinîndu-şi şi timpul de lucru. lar in 
birou nu mai era de ajuns de stăpîn pe el. Luli-l ajungea de multe ori prin 
uşă şi prin gînd, dîndu-i dorinţa să treacă timpul mai repede, ca iar să fie 
împreună. Alături de ea se antrenase iar la plăcerea de-a trăi, socotind 
scrisul ca un efort şi aproape ca o penitenţă impusă. 

În preajma sărbătorilor Crăciunului îşi acordă — parcă cedînd — o 
vacanță integrală. Plecară la Galaţi, însoțiți de dadaia, conduşi la gară de 
Nathan, care, după plecarea lor, deveni, cu ochii pe sus, cea mai tristă- 
dintre ciorile de iarnă ale laşului. Cu cei de la Galaţi plecară la vie, 
petrecîndu-şi sărbătorile acolo, într-o atmosferă de casă cu Jucării. 
Singurul om serios era dadaia, apoi venea Angelica, copil cuminte, 
ceilalți erau copii pur şi simplu. În frunte cu Teodor Novleanu. Făcură 
stea, cozonaci, om de omăt, ceaiuri cu rom, castane coapte, culcîndu-se 
tîrziu, sculîndu-se tirziu, plimbîndu-se cu o sanie preistorică trasă de 
„moşnegii lui Luli”, pînă după Bobotează, — întorcîndu-se cu o sanie de 
la gară acasă, albi parcă de omătul unei singure plimbări, scuturîndu-şi-l 
în pragul casei. 

— Luli, de-acuma înainte ne punem pe treabă. 

— Sigur, ne-am făcut de cap. E timpul să ne cumințim. 

Şi „viaţa paralelă” reapăru. El în birou, Luli în salonaş la gura sobei. 
Scrisorile către Gabriela căpătaseră material bogat: laşul, clădit bucată 
cu bucată, colt cu colţ, din toamnă pînă-n iarnă, apoi povestea de 
Crăciun a vacanței de la vie, — pînă cînd iar gîndul lui Luli trebui să 
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urce în pod, căutînd printre lăzile aduse din călătorie material pentru 
scrisori. 

Scrisorile n-aveau miros de naftalină, dar gîndul îl prinsese. 

Somnolenţa zilelor de toamnă se întinse din nou. 

Nathan venea în fiecare zi la masă. Tăcerile, însă, nu mai erau 
umplute de el, ci de Catul Bogdan, care avea o adevărată frică gîndindu- 
se la un nou dialog cu Nathan. Această frică — de el, în fond, căci 
Nathan nu era decît glasul propriilor lui gînduri interzise — îl determina 
să facă efortul de-a nu fi distrat şi taciturn. Dar permanența obligatorie a 
acestei constrîngeri dădea un sens de corvadă tocmai clipelor de 
recreație pură, cînd se întîlnea cu Luli în prezența lui Nathan, păzit astfel 
de ispită. De unde un recul sufletesc, o îndepărtare în el însuşi: singurul 
loc unde era liber de-a fi el, nelimitat de nimic şi de nimeni. 

Nathan vedea desigur, dar nu mai risca o nouă intervenţie, temîndu-se 
ca rezultatul ei să nu se răsfrîngă asupra doamnei Luli, mai deprimant 
decît actuala revenire la trecut. Şi pe deasupra spera mult în venirea 
primăverii şi sfîrşirea romanului. Era hotărît să-i determine la o nouă 
călătorie aproape tot atît de mare ca şi cea din întîiul an al căsătoriei. 

Dar într-o zi se întîmplă ceva nou: un fel de conflict. 

Catul Bogdan isprăvise partea întîia a romanului. Ultimul capitol îl 
scrisese în friguri, cu- o viteză de gîndire creatoare — gest, dialog, 
mişcare — care depăşea putinţa mînii cu creionul de-a transcrie. 
Cuvintele se încălecau pe hîrtie, într-un fel de galop sălbatec de sotnie 
căzăcească. Acest tumult îl încălzise, dîndu-i certitudinea unei mari 
creațiuni. Cu manuscrisul cald încă de contactul cu sufletul, intră în 
salonaş, găsind-o pe Luli la foc. 

— Luli! Luli! Romanul acesta ţi-l dedic ţie. E cea mai bună carte a 
mea. Ascultă... 

Începu să-i cetească. La început, glasul avu entuziasmul fanaticului. 
Credea în ce scrisese, credea în valoarea acelei creaţiuni recente, încă 
necontrolată. Dar cetit, îndepărtat oarecum prin glasul care-l exterioriza, 
textul îi strecură fiorul subțire al unor îndoieli. Căută să le învingă prin 
meşteşugul lecturii, rămînînd însă în subconştient cu o vagă nehotărîre. 

Luli îl asculta cu o atenţie. Încordată. 

Isprăvi. Ridică ochii spre Luli, convins că are să-i sară de gît, 
spunîndu-i cuvinte mari, mîndră de el ca de un războinic victorios. 
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Dar Luli tăcea, meditînd. Îşi aşezase de o parte cartea pe care o cetea 
la gura sobei, părînd că ascultă ceva îndepărtat. 

— Să nu te superi... 

Catul Bogdan avu o tresărire lăuntrică şi un frig. 

— ...dar mie mi se pare că, nu e verosimil. 

Manuscrisul îi căzu din mînă. Se aşeză pe marginea divanului, cu 
tîmplele umede, palid, deprimat, sleit dintr-o dată. 

— Cum, Luli, e fals? Ai ascultat bine? 

Luli zîmbi cu o duioşie maternă. 

— E întîia oară cînd îmi ceteşti. ceva scris de tine. Vrei. să-ți spun 
minciuni, ţie? 

Tăcură. 

O privi dintr-o oi a astronomică. 

Luli veni lîngă el, luîndu-l de mînă. 

— De ce te deprimi? E un simplu fragment. Eu nu cunosc romanul. 
Poate că mă înşel, poate că în roman capitolul capătă alt sens. Ş-apoi, 
cine sînt eu? Ce importanţă are părerea mea... 

— Nuu... Atunci se vede că m-am prostit. Nu mai sînt în stare să scriu 
un rînd ca lumea. 

— De ce exagerezi? vorbi Luli cu mare blîndeţă. Uite, tocmai ceteam 
un studiu asupra lui Dostoievski. Romane întreg: scrise de cîteva ori. 

— Luli dragă, dar eu nu sînt Dostoievski. 

— Ţi-e frică să revii? să rupi? să renunti? îl întrebă ea cu o mirare 
crescîndă. 

— Uneori nu, alteori da. N-am scris de mult, şi mă deprim uşor. N- 
am suficientă încredere în mine. Tu ai fost duşul rece. Mi-e scîrbă de 
roman. Nu mai am curaj să lucrez la el. 

— Pentru o simplă vorbă de-a mea? Mai dintii că e scris foarte bine: 
VIU, energic... 

Ochii lui Catul Bogdan se înviorară. Zîmbi uşor, dar căută să-şi 
stăpînească zîmbetul. 

— Stăpînul meu e vanitos? îl întrebă Luli cu glas alinător, dar cu ochi 
ageri. 

— Nuss vanitos, Luli, dar sînt om, sînt scriitor, am nevoie de... 

— Admiraţie? 

— Da şi nu. Am nevoie de căldură, de încredere în mine. 

— Trebuie să admir tot ce scrii? îl întrebă Luli fără ironie. 
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— Luli, vorbeşti ca Nathan. Te-ai molipsit de la el. 

— Aa! Nici Nathan nu admiră tot ce scrii? 

— Nu ţi-a spus nimic? o întrebă el pripit. 

— Absolut nimic. Nathan nu vorbeşte despre tine. 

Tonul lui Luli devenise cam sec. Pentru întîia oară, Catul Bogdan o 
privi cu un alt fel de mirare. Nu-i văzuse pînă atunci decît grația şi 
frumuseța, devenite proprietatea lui suverană. Şi iată că deodată simțea 
subt fruntea ei un gînd al ei, parcă rebel, care-l judeca dincolo de 
dragoste. O adora fiindcă era copil prin frăgezime şi prin vrîstă. Şi dintr- 
o dată se temea că nu e atît de copil cît o crezuse pînă atunci. Parcă-l 
domina. Fiindcă-l judeca. Fiindcă deprecia un fragment de-a cărui 
valoare nu se îndoise pînă atunci. 

— Luli, în fond, fragmentul n-are nici o i ie Şi, la drept 
vorbind, mi se pare că ai dreptate. Chiar în timpul lecturii — ştii, abea l- 
am scris —, ascultîndu-l am început să am îndoieli. Dar eram ambalat. 
Frînarea bruscă m-a dezorientat. Am să meditez din nou scena, fără 
grabă, şi sper că are să iasă ceva bun, Hai, Luli, da-mi mîna. 

I-o dădu, dar cam rece, cam distrat. 

— Ştii că asta mă surprinde, vorbi ea, revenind din gînduri. Aveam 
impresia că eşti foarte sever cu tine înşuţi ca scriitor şi ca profesor. Mi- 
aduc aminte cît de indignat erai cînd studenţii au aplaudat o prelegere pe 
care-o socoteai de calitate inferioară. Cred că erai sincer: nu? 

— Sigur, Luli. 

— Nu te răsfățai cumva? 

Tresări, iar, jenat, li părea stranie răsturnarea aceasta a rolurilor: Luli 
judecîndu-l, şi el în postură de inculpat. 

— Luli! 

— Atunci de ce atîta dramă pentru că nu mi-a plăcut un simplu 
fragment? 

— Luli dragă, dar nu-i nici o dramă: Exagerezi tu. 

— Spui drept că exagerez? 

Iar se jenă. Luli avea ochi de-o agerime bărbătească în astfel de clipe. 
Dădea o impresie de copil precoce. 

— Evident că am fost deprimat. Dar, cum vezi, mi-a trecut îndată. 

Luli oftă uşor şi tăcu, intrînd iarăşi în gîndurile ei, uitîndu-l parcă 
dincolo de-o ușă închisă. 

— Ce-i, Luli? 
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— Nimic. Mă gîndeam. 

— La ce? 

— La tine... Scrisorile de admiraţie pe care le primeşti îți fac plăcere? 

— Dă!... Ai văzut calitatea lor! 

— Da, am văzut-o, dar îţi fac plăcere, totuşi. 

— Un fel de plăcere. E contactul cu publicul. 

— Ai nevoie de el? 

— Dă, Luli, sînt scriitor. 

— Scrii ca să fii admirat? 

— Nu, evident, dar admiraţia încălzeşte. 

— Chiar cînd e de calitatea acestor scrisori? 

— Luli, nu cumva eşti geloasă? 

O luă în braţe cu o mîndrie delirantă, eat -o de sărutări. Se lăsă, 
pasivă, nu fiindcă exuberanţa lui pasionată n-ar fi antrenat-o şi pe ca, dar 
continua să fie preocupată. 

În prima pauză Luli continuă. 

— Dacă te-aş admira, m-ai iubi mai mult? 

— Se poate mai mult? 

— Dar dacă nu te-aş admira de loc? 

— Luli! 

— Ca scriitor. 

— Luli, eşti adorabilă! Să lăsăm discuţiile. 

Fugea de ele. 

începu să o trateze ca pe un copil cu care te joci pe-o plajă. O 
rostogoli pe divan, o zburli, o sărută, comunicîndu-i cu încetul şi ei 
această juvenilă zburdălnicie. Şi, după ce-i aprinse obrajii sărutați, li 
cuprinse capul răsturnat pe divan în palmele lui mari. 

— Luli, mă iubeşti? 

Îi acoperi gura mută cu mîna, deschizîndu-i buzele cu latul degetului. 

— Î-hî, făcură buzele subt mîna lui. 

Ochii ei ardeau vesel. 

— Sînt Sultanul tău? 

— Î-hî. 

O simţi din nou exclusiv a lui, supusă, devotată, tangibilă. Cu degetul 
umezit de buzele ei, parcă-i pipăia sufletul. 

— ŞI eşti geloasă? 
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Nu-i răspunse. Se ridică, pieptănîndu-şi părul cu mînile şi aranjîndu-şi 
rochia. Apoi veni în genunchi, pe divan, alături de el, privindu-l drept în 
ochi. 

— Să ştii că te iubesc pe tine aşa cum eşti. N- -am nevoie să te admir 
ca scriitor. Nu iubesc reputaţia ta, succesele tale. Pe tine, numai pe tine. 
Te-aş iubi şi cu o mie de defecte. Dar să ştii că aş suferi pentru fiecare. 
Tu mă poţi ucide. Am nevoie să cred în tine, nu să-ţi admir literatura. 

Nathan îi găsi alături. 

După masă, Catul Bogdan intră în birou să şi revadă capitolul, lăsînd- 
o pe Luli cu Nathan. Aducea cu el o uşoară teamă de Luli şi amintirea 
unei clipe de umilință, simțindu-se oarecum descoperit în fața ei, cu toate 
că gîndul că Luli poate fi geloasă ii dăduse o mîndrie compensativă, dar 
pe un alt plan. Nu uitase complet defecțiunea scriitorului. Poate că o 
stima mai mult pe Luli, descoperind-o lucidă, dar această luciditate, care 
nu-i mai venea de la Nathan, ci de la Luli, îi dădea iarăşi un uşor recul, o 
alarmă, o dorință de-a fi singur, de-a fugi, de-a se închide. 

Nathan îşi bea încet cafeaua, fumîndu-şi pipă, cu aceeaşi grijă de-a o 
feri de fum pe doamna Luli. 

— Spune-mi, Nathan, toți scriitorii sînt vanitoşi? 

— Doamnă Luli, nu mă pot atinge de argintul Sultanului. 

— Asta echivalează-cu un „da” circumspect. - 

Nathan zîmbi. 

— Altceva, Nathan, dar te rog, sincer, deschis, frățeşte... 

Nathan plecă fruntea adînc, glumet, numai prin gestul oriental al 
mînii puse pe piept. 

— Dacă l-aş admira pentru tot ce scrie crezi că m-ar iubi mai mult? 

— Aţi avut o discuție? 

— Uşoară, fără de importanţă. 

— Cu subiect... literar? 

— Da. 

— Cu divergențe? 

— Da. 

— ŞI cu împăcare? 

~ Da: 

— Doamnă Luli, nu ştii să minți. 

— Nu ştiu. 

Nathan oftă. 
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— Omagiul meu plecat, doamnă Luli. Dar eu nu sînt scriitor. 

— Nathan, scrisorile admirative, primite de scriitori, le fac într-adevăr 
plăcere? 

Zid 


— Calule, îţi place ovăzul? 

— Oricum ar 1i? 

— Doamnă Luli, cine se mai uită la forma mînilor care aplaudă? 
— ŞI dacă-s frumoase? 

— Doamnă Luli, dă-mi voie să le. sărut pe acestea. 

Şi plecă. 


III 


CORESPONDENŢA VENEA ÎNTRE 
unsprezece şi douăsprezece. Factorul poştal suna la uşa de dinfaţă, şi, 
dacă nu erau şi scrisori recomandate, lăsa pachetul cu ziare, reviste şi 
scrisori în cutia de lingă uşă. De-acolo îl ridica haziaica, distribuind 
corespondenţa, după adresă, în biroul stăpînului sau în salonaşul lui Luli. 

De cîteva zile, însă, haziaica sosea o dată cu Luli, după ce se auzea 
soneria tipică a dimineţii. Luli aştepta sus în antret ridicarea 
corespondenţei,  controlînd-o parcă. Ceea ce o făcu  deîndată 
circumspectă pe haziaica. Nu era numai femeie, dar şi orientală pe 
deasupra, adică, de cîteva ori femeie. Aşa că după cîteva zile haziaica 
începu să. escamoteze, în lungile ei buzunare de gospodină, plicurile 
adresate lui Catul Bogdan, care aduceau a mină de femeie. 

— Duduiţă scumpă şi iubită, mata n-ai ni micuța. 

— Ş-acolo ce-i? întrebă Luli. 

— Poftim, vezi şi mata. 

Şi 1 întindea ziarele, revistele, plicurile galbene sau albe venite de la 
autorităţi, păstrîndu-le. pe celelalte în buzunarul contrabandei. Şi numai 
după ce Luli se retrăgea în salonaş, haziaica venea în biroul stăpînului 
scump şi drag, completînd corespondenţa primită. 
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Catul Bogdan era atît de deprins cu intrările şi ieşirile haziaicei, încît 
nu le mai înregistra; le considera ca şi pe tic-tacul pendulei: ceva de 
acolo. Aşa că nu observase această aducere în rate a corespondenţei. 

— N-ai mai primit nimic? îl întrebă Luli. 

— Ba da. Uite, dacă te interesează. 

Şi îi dădu cîteva scrisori primite de la fete şi femei necunoscute. 

— Cine ţi le-a adus? 

— Haziaica. 

Luli avu o uşoară încruntare a sprîncenelor, şi, îndată” tresărire de 
dezgust. Pricepuse. Pricepuse că, şi pentru haziaica, ea şi cu el erau doi 
— ŞI că ea ori alta totuna era pentru haziaică, de vreme ce stăpînul era 
unul şi acelaşi. 

Aruncă o privire pe scrisori. 


„Maestre! 

O necunoscută vă aduce prinosul...” 

Alta: „Mult admirăt şi iubit scriitor, sînteți ca o icoană la câpătiiul 
unei femei neînţelese de mediul ce i-a fost ursit... ”. 

Alta: „Poate că e banal să te adresezi astfel, ca anonimă. din masă, 
unui scriitor ilustru? Dar un ce tainic şi neprihănit mă cheamă...” 

Alta: „Am şaisprezece ani. Tam sorbit ca nesaţ cărţile în cari esplici 
dragostea care e visul şi ideala arzător a tuturor fetelor...” 

Alta: „Stii tu ce înseamnă portretul tău pentru mine?? Ochii tăi mă 
privesc...” 


Catul Bogdan zîmbea privind-o pe Luli. 

Renunțînd să mai cetească, Luli le dădu îndărăt 

— E trist. 

Vroi să o sărute. Se scutură, împotrivindu-se. 

Catul Bogdan o urmări cu ochi în care mîndria, răsfăţul, dragostea şi 
hazul apăreau pe rînd. Într-o mînă avea scrisorile. Privi spre mînă, apoi 
din nou spre uşa închisă după Luli, dădu scrisorile pe foc şi aprinse o 
țigară, zîmbind. Accesele de gelozie ale lui Luli căpătau pentru el un 
sens exclusiv grațios şi deloc dramatic. Se simţea atît de măgulitor 
bărbat faţă de împotrivirea ei de-a se lăsa sărutată. 

Regreta numai nivelul inferior al acestor scrisori. Înainte de-a o 
cunoaşte pe Luli primise şi cîteva scrisori mai interesante: nici acelea nu 
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depăşeau normalul, dar în tot cazul nu erau compromiţătoare ca acestea. 
În genere, scrisorile primite de la bărbaţi — studenţi, profesori de prin 
funduri de provincie, tineri magistrați, doctori de plasă, ingineri silvici 
— dovedeau, dacă nu altceva, măcar o evlavie pentru lectură şi scriitor, 
care emoţiona. Simţeai în aceste scrisori respectul pentru cel care le 
umplea ceasurile de singurătate, dîndu-le vis, gînduri, meditații, îndoieli, 
curaj, perspective şi, uneori, tovărăşia unor fiinţe care trăiau deşi nu erau 
purcese din mamă. Auzeai în unele dintre ele sunetul singurătăţilor 
provinciale: huruitul roților unei trăsuri fără client, şuierul unui sergent 
fără hoți, tusa vecinului care-şi aprinde întîia țigară pe stomacul gol, sau 
muzica militară care cîntă la grădina publică Traviatta, în timp ce două 
cumătre, oprite la poarta casei, comentează cu glas tare scumpirea pîinii. 
Altele aveau acel patetic S.O.S. al tinerilor scriitori nepublicaţi, muritori 
de foame, uneori şi cu plămînii şubrezi, care-şi destăinuiesc ispita 
sinuciderii. 

Dar femeile, fără excepţie, vedeau în scriitor pe regele amanţilor. Mai 
toate asociau renumele de scriitor cu dragostea, socotind că cel care ştie 
să scrie despre dragoste trebuie să şi o facă la fel. Adresîndu-se 
scriitorului, doreau numai să cunoască bărbatul, sau măcar să-l 
adulmece, să-l pipăie de la distanță prin autograf şi fotografie. lar dacă 
scriitorul avea şi nenorocul să nu fie. urit, să nu fie respingător — în 
fotografii retuşate, bineînțeles —, numele literar căpăta pentru ele 
semnificaţia zornăitului de pinteni de pe vremea huzarilor virili pe calul 
luptei şi pe-al dragostei. 

Multe dintre ele plagiau cu candoare, traducînd din franţuzeşte cu 
dicţionarul. Altele delirau direct în româneşte cuvintele limbei ţăranilor 
solemni pe culmi de munți, pe ogoare, în lanuri de grîu şi la porțile 
oraşelor, — căpătînd o trivială epilepsie erotică. Altele îşi dădeau adresa 
la o prietenă, fiindcă erau măritate cu un „burghezi Acestea vedeau în 
artist exclusiv adulterul cu „anti-burghez”. Altele scriau în franţuzeşte 
scriitorului român, dîndu-i a înţelege printre greşeli de ortografie că 
limba românească e un exil, de care se oferă să-l consoleze distins. In 
sfîrşit, altele expediau imnul versificat, socotind ca versul şchiop, cu 
rime ca: „amant-diamant, amor-dori, —, e un vehicul liric mai 
aristocratic, cum ar fi aeroplanul faţă de tramvai. 
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Considerate însă în totalitatea lor, deveneau un murmur al mulţimii de 
subt balcon. Şi, ca atare, cantitatea lor devenea un omagiu acceptat, 
dincolo de criteriul preţuirii individuale şi calitative. 

Iată de ce Catul Bogdan Ie dădea pe foc fără părere de rău, simţindu- 
le totuşi absenţa, dacă nu le-ar fi primit de ajuns de regulat. 

Dar „gelozia” lui Luli le dădea un alt preţ, cu toate că le denunța şi 
mai apăsat vulgaritatea, platitudinea, oferta sexuală prin intermediul 
literaturii care căpăta astfel un involuntar sens de hotrie. 

Niciodată poate nu dorise mai tare o scrisoare vrednică de o astfel de 
„gelozie”, cu toate că ştia dintr-o vastă experiență că femeile care ar 
putea să scrie astfel de scrisori, tac. Tăcere, dacă iubesc pe scriitor. 
Tăcere, dacă-l admiră. Tăcerea: condiția calității feminine, izvorul 
misterului. Luna e voalul de argint al tăcerii. Femeile adevărate sînt 
surorile lunii. Dar Luli n-avea surori. 

Totuşi, o scrisoare primită într-o zi, adusă tot de haziaică, îl intrigă. 

Adresa: „Domnului Catul Bogdan, laşi”. Ştampila poştală: „Rîşnov”. 
Plic: oarecare. Hîrtia obişnuită. Scrisul: fin, suplu, mărunt şi parcă 
mătăsos, ca acei cîrlionţi care ies de subt pălărie, tremurînd în vînt uşor 
pe tîmpla femeilor delicate. 

Iată textul: 


Totul ne desparte pe tine şi pe mine: distanța, oamenii, viața şi poate 
şi destinul. Ti-aduci aminte? Ca să-l cunoască pe Cesar, Cleopatra, 
însoțită de un singur credincios, a trecut marea cu barca, înfruntind-o, 
s-a lăsat înfăşurată într-un sac ordinar şi dusă pe umeri în palatul lui 
Cesar, fără ca nimeni să-şi închipuie ci într-un tol purtat pe umeri 
regina Egiptului vine să-l vadă pe Cesar. 

Iată ce-ti aduce scrisoarea mea. Nu mă tem nici de zimbetul tău. Deci 
nu mă tem de nimfe. Sînt ceea ce-i dincolo de fereastra odăii. tale: 
depărtarea. Sînt cea mai mică fată a lumii între rindunelele ei fiindcă 
mă înfăşor în întregul ei necunoscut. Privirea ta nu mă va găsi nicăieri. 
Amintirea ta nu are unde să mă afle. Glasul tău nu poate să mă strige şi 
nu ştie unde. Sînt intre cele patru zări: răspintia lor. 

Cu zece ani în urmă ti-aş fi spus ,,Cu-cu”. Dar sufletul meu şi-a 
pierdut glasul copilăriei. Ştii să asculți? Auzi vintul la fereastră? Auzi 
păsările care pleacă şi se întorc, ducind şi aducînd primăvara? Ştii ce-i 
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nostalgia? Priveşte uneori pe fereastră fără să vezi nimic? Sint pe acolo 
şi într-acolo, fără fiinţă, o apropiere şi o îndepărtare în preajma ta. 
Gindeşte-te la mine ca la o stea desprinsă din tine şi dusă în 
întunericul fără fund. 
L. 


Acest „L” îi dădu o bătaie de inimă fiindcă era inițiala lui Luli. 

Aşa cel putin îşi justifică, pentru sine, bătaia de inimă. 

Dar imediat îşi dădu seama că nu putea fi Luli. Mai dinţii era un scris 
cu totul opus scrisului ei. Scrisul lui Luli era atît de vioi încît se reliefa 
ager pe foaia de hîrtie, ca rîndunelele pe sîrmele vitezei trenului. Aveai 
impresia că deodată toate literele pot zbura, lăsînd foaia goală, albă. 

Nu era nici scrisul lui Nathan, singurul complice posibil al lui Luli 
pentru o astfel de farsă. 

Dar nu era farsă. Avea certitudinea — emotivă — că nu-i farsă. 

Cine era „L”? 

Cu acest „L” în “bătăile inimii, cercetă toate fetele şi femeile 
cunoscute pe care şi le mai putea aminti. 

Aşa ţinea în mîni şi principele din poveste condurul căzut din piciorul 
Cenuşăresei, privind imensitatea lumii, privindu-i şi miniatura. 

Pierdu astfel mult timp, uitîndu-şi manuscrisul care-l aştepta deschis 
pe masă. 

L”, L”, „„L”. Litera devenise dans: baletul unei litere. 

Cine putea fi „L”? „Rîşnov” preciza pecetea poştală... 

Luli intră în birou. 

— Nu vii la masă? îl întrebă ea din prag. 

— Luli, tu eşti. 

Se repezi la ea cu scrisoarea deschisa. 

— Tu ai scris asta. 

Luli rîdea copilăreşte. Luă scrisoarea, aruncă o privire. 

— Da, eu sînt. 

— Tuu?! 

Era o dezamăgire izbitoare în tonul şi expresia lui. 

— Tu nu vezi că glumesc? începu Luli după o secundă de şovăire, cu 
fața gravă, fără de zîmbet. Ce-i asta? Ia să văd. 
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Ceti scrisoarea încet, cu o dungă pe frunte. Apoi o aruncă. Văzu o 
mişcare enervată pe faţa lui şi imediat luă scrisoarea de pe covor, 
aducîndu-1-0. 

— Uitasem că-ţi aparține. Poftim. Păstreaz-o. 

— Luli, sper că nu eşti supărată? 

— De ce să fiu supărată? 

— Ştiu eu? Nu-ţi fac plăcere astfel de scrisori. 

— In schimb ţie... 

— Nu, Luli, dar fata care a scris-o are talent. 

— Daa? Fiindcă ţi se închină? 

— Luli, fi gentilă. 

— Bine, tac, nu mai-spun nimic. Poftim la dejun. 

Se aşezară tăcuţi. După cîtva timp, Catul Bogdan o privi atent pe Luli, 
spunîndu-i: 

— Luli, serios, e o farsă? 

— Te rog!... Măcar la dejun să fim numai noi doi, fără admiratoare. 

Tonul era sincer enervat. Şi obrazul. 

Îşi continuară dejunul fără să mai vorbească. 

— Luli, îmi trimiti cafeaua în birou. Mă duc?S lucrez. 

O sărută pe obraz. Se lăsă, pasivă, făcînd preparativele de cafea 
neagră. Dar în loc să-i trimită cafeaua prin haziaică, i-o aduse ea. Îl găsi 
cu scrisoarea în mînă. ÎI privi trist. Apoi îi dezmierdă fruntea. 

— ŞI o scrisoare poate să mi te fure? 

— Luli, drăguță, gîndeşte-te şi tu... 

O luă în brațe, ținînd-o pe genunchi. 

— „sînt scriitor. Viaţa, oamenii mă interesează şi altfel decît pe un 
oarecare. Apariţia talentului e emoţionantă... 

— Dacă scrisoarea era iscălită Petru Dăscălescu, „apariția talentului” 
era tot atît de „emoționantă”? 

— Sigur, Luli. 

— Nu, vorbi ea grav, culegîndu-i din ochi şovăirea. 

— Poate că nu, se învoi el. Dar ce importanţă are asta? 

— Pentru tine n-are nici una? 

— Sigur că nu, Luli. Un simplu fapt divers... 

— Dar „emoţionant”. 

— Emoţionant artistic. 
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— Spune tu, începu Luli cu ochii concentrați asupra lui: dacă la Paris, 
după ce ne-am întors de la Operă, m-ai fi găsit la miezul nopții trează, 
gîndindu-mă la Serge Lifar, dansator, deci „emoție artistică”, ce-ai fi 
spus? 

— Nimic. 

— Eşti convins? 

— Bine, tare agreabil n-ar fi fost... 

— Nu cumva Sultanul de Argint e o sultană?: 

— Luli, nu mint. 

— Dar spui cu dificultate adevărul, preferind să-ti fie smuls. 

Catul Bogdan oftă. 

— Te deranjez? 

— Tu, Luli? 

— Ştiu eu!? Ce ştiu eu despre tine? Mereu descopăr. 

— Luli drăguță, de ce să ne stricăm sufletul şi liniştea pentru fleacuri? 
N-are nici o importanţă bileţelul acesta anonim. 

— De ce nu l-ai datpe foc? 

— ÎI dau. 

— Nu-nu. Nu vreau să-ți impun roluri. Păstrează-l. Te-a „emoționat”. 
Fii sincer. De ce crezi că-mi faci plăcere, amăgindu-mă? Fii tu cum eşti. 
Te temi de mine? 

— Luli! 

— Ştiu eu? Mereu fugi. Şi pentru fleacuri. Nu-mi ascunzi nimic 
important, desigur. Dar tendința de-a ascunde nimica, pentru nimic, îmi 
pare şi mai gravă decît o minciună cu un scop practic. E o nevoie la tine. 

— Luli, sînt om ca toţi oamenii. 

— ŞI eu trebuie să fiu femeie ca toate femeile? 

— Tu eşti Luli. 

— Ce înseamnă Luli? Certitudinea că eşti iubit? Că poţi dormi fără 
grijă? 

— Luli, crede-mă, sînt dezolat. Uite ce-a ieşit tdinfro prostie, dintr-o 
nimica toată! îmi vine să blestem biletul acesta. 

— Nu blestema „emotiile artistice”, fiindcă iar nu eşti sincer. 

Catul Bogdan o privea nedumerit şi alarmat. lar o simţea stăpînă pe 
ea, dincolo de voinţa şi dominaţiunea lui — şi parcă prea lucidă, prea 
repede la minte, obositoare prin aceasta. 
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— Luli, dar la drept vorbind, tu pretinzi că scrisoarea aceasta face 
parte din turmă? 

— Vai! Vai! Vai! Ce vanitos eşti! Cleopatra şi Cesar. Ea Cleopatra, tu 
Cesar. Care-i adresa Cleopatrei? 

— Luli, nu caricaturiza. 

— Numeşti tu asta caricaturizare, sau caricatură? Ai devenit oare 
insensibil la ridicol? Cum e posibil ca într-o scrisoare, oricum de 
dragoste, întîia scrisoare de dragoste, o fată, o fetiţă din toată lumea să 
recurgă la Cleopatra pentru a se prezenta unui scriitor care n-o cunoaşte? 
Tu mi-ai fi.scris întîia scrisoare invocîndu-l pe Napoleon? 

Catul Bogdan rîdea. 

— Luli, eşti o drăcoaică adorabilă. Nu-ţi cunoşteam încă acuşorul de 
împuns. 

O privea intr-adevăr, şi cu un fel de admiraţie. 

— Luli, ți-aduci aminte? „Buna dimineaţa, buna dimineaţa, buna 
dimineaţa...” 

Multă vreme, Luli nu spuse nimic. Îşi rezemase fruntea de obrazul lui, 
închizînd ochii. Cînd îi deschise, surprinse doi ochi care o adorau mult, 
fără să îndrăznească s-o tulbure. Îl- cuprinse cu mîinile, sărutîndu-l pe 
ochi, pe frunte, pe gură,- pînă cînd îl lăsă fără suflare, cu capul răsturnat 
pe spetează. Apoi sorbi o înghiţitură din cafeaua lui, privindu-l pe subt 
gene. 

— Ştii de ce beau din cafeaua ta? 

— Fiindcă-ţi place. 

— Nu. Ca să văd dacă nu-i otrăvită. 

— Otrăvită! De cine? 

— De mine. 

— De Luli? Şi pentru ce mă rog? 

— Fiindcă era odată un Sultan de Argint care... 

— Atunci de ce-ai mai băut? 

— Eu întîi, îi răspunse ea cu ochi solemni. 

Dar rîdea. 

— Luli. eşti o mare actriță. 

— Mai mare decît crezi. 

Seara, la masă, Luli-i istorisi lui Nathan, neutru, primirea scrisorii. 

— Ai dai-o pe foc? îl întrebă ea inocent pe Catul Bogdan. 

— Nu. A rămas pe birou. 
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— Arată-1-o şi lui Nathan: să vedem ce spune. Nathan o ceti lung, ca 
şi cum ar fi fost scrisă în sanscrită. Patru ochi îi urmăreau fața, fără să 
descopere Insă nici o expresie. 

După ce, în sfîrşit, o isprăvi de cetit, o puse deoparte, aprinzîndu-şi 
pipa, părînd că a uitat că lectura avea sensul unei consultaţii, nu al unei 
informaţii, — poate chiar şi al unui arbitraj. 

— Bine, Nathan, nu repul nimic? Sau eşti SAE mata sensibil la „apariţia 
talentului”? 

— Vroiaţi să ştiţi la ce mă gîndeam? 

— Nu, Nathan, la ce gîndeşti despre scrisoare. 

— Îmi făceam o socoteală, vorbi Nathan fără zîmbet. Spune: „Cu 
zece ani în urmă ți-aş-fi spus «Cu-cuy”. Spune ea. Combinînd această 
mărturisire cu anonimatul pe care ţine să-l păstreze, vom deduce că 
doamna are cel pul in patruzeci de ani. lar dacă e domnişoară, cu atît mai 
Tău... 

— Nathan, are sau n-are talent? 

— Doamnă Luli, fetele bătrîne nu mă interesează. 

După masă, cînd rămase singură cu Nathan, Luli, 

care nu mai insistase în timpul mesei, îl întrebă din nou: 

— Nathan, are talent? 

— Şi dacă are? 

— Are? 

— Are, dar e urîtă, oftă Nathan. 

— De unde ştii? 

Nathan avu o scurtă şovăire neliniştită. Apoi se aplecă spre Luli, 
şoptindu-i confidențial: 

— Eu sînt 

— Cine? „L”? 

— Da, „L”. Am si eu dreptul să fiu o femeie urîtă. 

Luli tăcu, privindu-l lung. 

— Nathan, eşti un prieten extraordinar... 
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SCRISOAREA ACEASTA NU-L OB-seda. 
dar cînd şi-o amintea, uneori chiar în prezenţa lui Luli, avea ca o atingere 
pe inimă, pe care o cunoştea şi din experienţa scrisului: era semnul că a. 
apărut un personaj nou, că există. Acel „L”, adică acea „L” exista. Era o 
mască. Dar subt mască era un obraz. Şi deseori se gîndea la acel obraz 
necunoscut. Dacă era singur, mişcarea spre acel necunoscut se putea 
numi vis. Sau mai degrabă tendință de-a reconstitui figura unei apariţii 
care te-a emoționat în'timpul somnului. Masca era catifelat intimă ca o 
închidere de pleoape. 

Căutarea zadarnică a fetei sau femeii care se numea „L” era un drum 
în el, adică devenise astfel. 

Dar dacă se gîndea.la scrisoare în prezenţa lui Luli, se ascundea ca 
cineva care fură, simțindu-se vinovat fără vină. 

— La ce te gîndeşti? 

— Ştiu eu... la nimic. 

„Nimicul” însă avea inițiala „L”. Şi răspunsul Ia întrebarea lui Luli 
era o minciună. Deşi poate că „minciună” e un cuvînt prea brutal pentru 
o astfel de nuanţa imponderabilă. Căci în fond se gîndea la o femeie care 
nu exista decît printr-o simplă iniţială. Îşi clasa emoția, fracțiunea de 
emoție, între emoţiile literare. „L” devenea vecină cu Odette-a lui Proust, 
cu Irena lui Turgheniev, cu fetele lui Galsworthy, cu Madala Gray a 
Clemence-ei Dane — fum. Mai mult ficțiune decît realitate. Acel parfum 
de fin în lumină de lună al fetelor din paginile cărților. 

Aştepta totuşi cu o depăşire de simplă curiozitate poşta zilnică. Se 
întîmpla ceva în univers, departe de el, care-i interesa inima. 
Posibilitatea să-i mai vie o scrisoare de-acolo dădea lumii de afară un 
accent de frăgezime şi mister, pe care-l avusese într-un an — parcă 
îndepărtat — Galaţul teilor înfloriţi, şi care mai apoi devenise Luli şi 
numai Luli pe mările din jurul Europei şi în casa din Fundacul Vechi. . 

Dar Luli era soția lui: o realitate, o certitudine, o adorabilă realitate 
sigură. 

Pe cînd „L” era inițiala necunoscutului. Dar nu mai venea nici o 
scrisoare, deşi o aştepta în fiecare zi, nemaiputînd lucra concentrat între 
unsprezece şi douăsprezece, ora cînd sosea factorul. Auzea soneria, dar 
nu îndrăznea să fugă la uşă. Întârzierile haziaicei de-a-i aduce 
corespondenţa ii dădeau o nervozitate inexplicabilă pentru haziaica. Ea 
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însă nu ştia că timpul măsurat cu bătăi de inimă face din zece paşi un 
drum care nu se mai sfirşeşte. 

Renunţase să mai spere. Regreta, dar era şi mulțumit. Cîştigase în 
schimb două lucruri: o noua curiozitate pentru lumea exterioară, exact 
impresia pe care a-i avea-o ştiind că între stelele pe care le priveşti 
noaptea ar fi şi una locuită de cineva care te cunoaşte şi care poate te 
urmăreşte de acolo. Cerul acestei stele ar căpăta un sens emoţionant 
intim. Apoi mai cîştigase liniştea de-a nu mai fi constrîns să-i ascundă 
ceva lui Luli. Deci, mormîntul închis al unei nelinişti. 

Surpriza şi neliniştea deveniră cu atît mai mari într-o zi, găsind la 
Universitate un plic cu scrisul cunoscut: „Domnului profesor universitar 
Catul Bogdan, Facultatea de literere, laşi”. Îşi făcu dintăi cursul, cu 
efort, avînd certitudinea că dacă ar fi cetit înainte scrisoarea, n-ar mai fi 
putut să facă nici atît. Apoi luă o sanie şi se duse la Copou, tocmai în 
fund, dincolo de Şcoala normală. Ca şi cum ar fi avut o întîlnire. Acolo 
opri sania şi ceti printre fulgi: 


Am visat azi-noapte un şes înflorit cu o cărare la mijloc şi o piatră 
mare la capăt, o piatră netedă şi albă, lucind în soare. M-am încercat în 
joacă să dau la o parte. Apoi, înfierbintată, cu mare greu, am ridicat-o 
din loc. Mişunau gindacii şi viermii subt piatra albă. Şi, îngrozită, m-am 
deşteptat din somn. 

Mi-e inima sură ca o minge de sare lucrată în ocne. Cine nu cunoaşte 
truda şi setea închise într-un bulgăre de sare să stea la o parte. 

Lorelei 


Era ceva halucinant în tăcerea cîmpiei şi a cerului inchizînd între 
două valve spaţiul cu fulgi. 

;;Lorelei?...” 

Legenda Rhinului i-o îndepărta şi mai mult decît simpla inițială de 
pînă atunci, deşi, în schimb, o frază a scrisorii i-o apropia atît de tare, 
încît parcă-i auzea glasul, simțindu-i şi respirația de după plins: „Cine nu 
cunoaşte truda şi setea închise într-un bulgăre de sare, să stea la o 
parte”. Erau vorbe de după plins. Glas scoborit de fată care-a plins. 
Obrajii roşi. Buze uşor înăsprite. O mînie cu lacrimi: „Să stea la o 
parte”. Şi o mîndrie care parcă deschidea ochi negri: „Să stea la o 
parte”. 
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Ningea necontenit asupra săniei oprite în plin cîmp pustiu. De unde-i 
venea impresia de vară?... 

Cine este Lorelei? Bătrînă? Toţi fulgii aveau.o sclipire de pietre albe 
subt care nu era nimic. 

Judecata lui Nathan îi apăru grosolană şi abjectă. 

Lorelei era tînără şi frumoasă. Acest parfum venea din vorbele ei. 

Unde? În care oraş? La fereastra cărei case? Lorelei... Blondă? 
Numele era blond ca 'teii înfloriți. Tei, teii de-atunci... Şi deodată se 
gîndi la Luli. 

O dori cu atîta panică, încît strigă birjarului: 

— Mînă repede! 

Ascunse scrisoarea, fără să ştie ce va face cu ea. Mai devale de 
Universitate, îl întîlni pe Nathan. Opri sania. 

— De unde vii la ora asta? îl cercetă Nathan, suindu-se. 

— Sărut mîna la cacanaş Nathan. 

Catul Bogdan se jenă să mintă în auzul muscalului întors cu fata spre 
ei. ; ; 

— Am făcut o plimbare, după curs. Mă cam durea capul. 

— Fără de doamna Luli? 

Nu răspunse. Dar făcu semn birjarului, care pornise spre casă, să 
întoarcă, luînd-o la vale. Îl opri la o. florărie din centru. Cumpără iar 
toate florile vrednice de Luli, dînd drumului spre casă, prin fulgi şi iarnă, 
un ciudat parfum de vară, care-l ducea spre Luli şi cu vorbele lai Lorelei. 

Luli îl aştepta la uşă, ca şi cum ar fi fost îngrijorată, îi puse dintii 
florile în braţe, sfîşiindu-le hîrtia de mătasă în care erau înfăşurate. Luli 
le primi fără să zîmbească. 

— Unde-ai întîrziat? 

— M-a durut capul şi am fost cu sania pînă la Copou. 

— De asta nu te-am întîlnit! 

— M-ai căutat? 

— N-are nici o importanţă. Am făcut o plimbare. Nimic nou? 

— Nimic. Bună pace... Nu te simţi bine, Luli? 

i dece? 

— Eşti preocupată, fără chef... Nu-i fi răcit cumva? 

— Fii liniştit. Nu sînt bolnavă... Nathan, te rog, iartă-mă. Mi se pare 
că nici nu ţi-am spus bună seara. Dă-mi voie să te împodobesc cu o 
garoafă. 
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— Şi pe mine nu? Întrebă Catul Bogdan, dezbrăcîndu-şi blana, în 
timp ce Luli trecea tulpina unei garoafe roşii prin cheutoarea butonierii 
lui Nathan. 

Îi dădu şi lui o garoafă. Şi, fără să mai prelungească dialogul de lîngă 
uşă de intrare, se urcă pe scări înaintea lor, invitînd-o pe haziaica să 
servească masa. Se aduna cu încetul în jurul lor o atmosferă de 
constrîngere. Nathan istorisea ceva. ştiind că nimeni nu-l asculta; şi el se 
gîndea la altceva. Luli se ocupa exclusiv de masă şi serviciu. Catul 
Bogdan nu vorbea; mînca enervat,.aruncînd haziaicei priviri ostile de 
cîte ori îi auzea glasul dulceag. Primirea pe care i-o făcuse Luli ii luase 
dintr-o dată elanul spre ea, adus de la Copou într-o clipă de panică 
penitenţă. Nici măcar nu-i mulțumise pentru flori. Simpla împrejurare că 
se plimbase puţin fără ea — plimbare care avea în versiunea lui un 
caracter medicinal, nu recreativ — nu justifica o astfel de primire, un 
astfel de ton. Luli se comportase ca şi cum ar fi ştiut despre existenţa 
scrisorii din buzunarul lui. Dar n-avea de unde să ştie, nici de ce să 
bănuiască. Astfel că răceala ei era nedreaptă. Ii făcuse un fel de „scerfă 
de menaj”, prelungind-o, şi pe deasupra în prezenta lui Nathan. Pe 
nesimţite, enervarea iui creştea surd. autorizată de o logică falsă. În loc 
să se simtă vinovat față de Luli — fiindcă de data aceasta îi ascunsese 
efectiv ceva — se socotea nedreptăţit, ofensat, pentru că. deşi venise cu 
flori şi cu dorinţa de-a o avea pe Luli în braţele lui, ea îl primise rece. În 
schimb, sufletul împresurat de iritări nervoase îşi găsi de cîteva ori 
refugiul subt ninsoarea de la Copou, în-vorbele lui Lorelei. Hotărît, era 
exclus să ^le'l arate scrisoarea; lui Luli şi lui Nathan. Îi cuprindea într- 
acelaşi plural ostili fiindcă îi simţea în stare să o critice şi pe aceasta, 
caricaturizînd-o, strimbîndu-i înțelesul, dîndu-i interpretări - sarcastice. 
Ocrotea şi cu o duioşie întristată prezenţa lui Lorelei, hulită de ceilalți, 
întrucîtva victima lor. 

După masă se retrase în birou, aşteptîndu-şi acolo cafeaua, aplecat 
numai de formă asupra manuscrisului. Avînd preocupări străine de 
literatură, uită de cafea. Dar după un timp, o nouă țigară aprinsă îi aminti 
absenţa cafelei. Parcă trecuse prea mult timp de cînd o aştepta. Se duse 
în sofragerie: stins, nimeni. De asemeni în salonaş. Deopotrivă în ietac. 
Luli nu era nicăieri. Sună lung, dînd vibrație mîniei. Haziaica apăru 
gîfiind. 
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— Unde-i duduia? 

— A ieşit cu domnu Nathan. 

— ...Bine. Pleacă. 

Era umilit, furios şi îngrijorat. Aşa ceva nu i se întîmplase niciodată. 
Se uita cu mirare la cuierul gol. Intr-adevăr, blana lui Luli nu era. leşise 
la plimbare cu Nathan, fără să-l anunţe măcar. In timpul nopţii Unde? 
Poate că se duseseră la un cinematograf. Se plimba prin casa pustie cu 
paşi repezi, fără astîmpăr, privind pe rînd toate pendulele şi ceasornicele 
care enervau tăcerea cu toaca lor sarcastică. Mai bine de două ceasuri se 
plimbă prin casă, scoborîndu-se uneori la uşa din față, deschizînd-o, 
ieşind afară cu capul gol: nimic. Fulgii cădeau pe Fundacul Vechi ca în 
Pohod na Sibir. Fiecare zgomot îl făcea să tresară. Aprinse. pe rînd 
luminile în mai multe odăi ca să alunge parcă tăcerea o dată cu 
întunericul. Dar, luminată, tăcerea devenea şi mai pătrunzătoare, lumina 
electrică exaltînd-o parcă. 

În sfîrşit, auzi paşi care scîrțiiau prin zăpadă. Năvăli spre uşă, 
deschizînd-o cu violenţă, zmulgînd-o aproape. 

— Slavă Domnului că te văd, Luli! De cînd te aştept! 

— Mă aşteptai? Noapte bună, Nathan. Mulţumesc. 

— Luli, de ce-ai plecat? o întrebă el rugător, scoţindu-i şoşonii. 

— Aveam nevoie de aer. - 

Îşi culcă obrazul pe genunchii ei. 

— Luli, fii bună cu mine. 

— Şi tu? 

— Eu sînt bun. 

— Milă? 

— Dragoste. 

Luli porni spre salonaş. Catul Bogdan o urmă. 

— Luli, spune, de ce eşti supărată? 

— Tu nu ştii? 

— Fiindcă m-am plimbat singur? 

— Mă supăr eu fiindcă stai singur în birou ceasuri întregi? zile 
întregi? Ti-am cerut eu vreodată să-mi ţii de urit? 

— Atunci? 

Îl privea cu ochi atît de pătrunzători, încît se simţi iar dominat, 
intimidat, supus. 

— Am primit încă o scrisoare. 
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— Da? Interesantă? 

— Luli, fii drăguță... 

Îi întinse scrisoarea, scoțînd-o din buzunar, cu o strîngere de inimă şi 
pentru Luli, şi pentru Lorelei. Dar Luli i-o dădu îndărăt, fără s-o 
cetească. 

— Păstreaz-o. E a ta. 

— Luli, n-am nimic de ascuns. N-am nici o vină. 

— Mi-ai fi arătat-0? 

— Sigur. 

— Sigur? Sigur?... 

— N-am vrut să ţi-o arăt față de Nathan. După aceea ai plecat Crede- 
mă, Luli. 

Luli respiră lung. 

— lartă-mă. 

Į se umpluseră ochii de lacrimi. Catul Bogdan o luă în brațe, simțind- 
o ostenită, moale, copilăreşte încrezătoare în trupul lui bărbătesc. Şi el 
era foarte ostenit Deşi o adăpostea în braţele lui, amîndoi erau parcă pe-o 
margine de drum lung, rezemîndu-se unul de altul, istoviți deopotrivă. 

S-auzea. numai focul din sobă, şi la fereastră, ca o mătasă veche, 
foşnetul uscat al ninsorii. 

Luli parcă se deşteptă din somn, ştergeîndu-şi ochii. Apoi zîmbi, 
dezmierdînd cu obrazul ei obrazul de alături. 

— Îţi mulțumesc pentru flori. Mai eşti supărat? 

— Nu, Luli, ţiu! Niciodată nu pot fi supărat pe tine: Te iubesc, Luli, o 
strig în fața lumii întregi. Nu simţi, Luli, cît de mult te iubesc? Ce nevoie 
am de tine? Uite, de cînd ai plecat de acasă, nu mai eram om, nu mai 
puteam face nimic. Simţeam că înnebunesc dacă nu vii... 

— Drăguţule, drăguțule şi bunule, alunei de ce nu eşti «deschis cu 
mine? De ce le temi de mine? De ce nu-mi spui epi De ce fugi? De ce 
te ascunzi? : 

— Ştiu eu, Luli? Omul e un tesut de contradicții şi absurd. 

— Şi cînd iubeşte? 

— Mai ales. 

— Atunci eu de ce sînt altfel? De ce nu-ți ascund nimic?... decît 
dragostea mea.. 

— Mi-o Er zîmbi el. 

— Uneori... 
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— Luli, tu eşti Luli: unică. 

— Unică! oftă Luli. Adică singură. 

— Nu. Luli, doi. Sîntem doi, alături, Împreună, strânși şi striviţi într- 
aceeaşi mînă dulce şi năprasnică. 

— N-ai răcit cumva? 

— Nu. Nu te speria. Am fost de cîteva ori afară cu capul gol, şi 
strănut! Nu-i nimica. 

— Ai fost afară? Cu capul gol? pentru mine?: 

— Da, Luli. de ce? 

Abia izbuti s-o prindă lingă scară. Voia să se ducă afară. să stea cu 
capul gol in ninsoare, drept pedeapsă. Cu greu izbuti să o facă să 
renunţe. O aduse de acolo în braţe, dar complet transformată. Era numai 
în jurul lui şi pentru el, supusă, devotată, neștiind ce să mai facă. Îi 
pregăti cu minele ei un ceai fierbinte cu rom; îl puse în pat cu de-a sila, ii 
dădu aspirină, îi făcu masaj cu alcool pe creştetul capului, legîndu-l cu 
un turban, înteţi focul în soba. şi numai după ce-l văzu la adăpost, 
doftorit şi liniştit, se odihni, stînd lîngă el pe marginea patului, gata să-l 
vegheze toată noaptea. 

— Vrei să-ţi cetesc ceva? 

— Nu, Luli, pe tine te vreau. Altă carte nu-mi trebuie. 

începu să se dezbrace repede, apărînd din ce în ce 

mai ispititor sprintenă, pe măsură ce hainele cădeau de pe ea. Trupul 
ei incomplet despîrlit avea palori aurii de miez de banană coaptă, dînd 
celui care-l privea cu ochi lucioşi nevoia să muşte şi fiorul acestei pofte. 

Dar Luli stinse lumina, continuînd să se dezbrace prin întuneric, abea 
zărită dincolo de aleea de rubin a jarului din sobă. 

Cînd o avu alături, lipită de el ca apa vie de malul stîncos, o întrebă 
pe pragul cufundării în noapte: 

— Luli, de unde ştii tu cînd îţi ascund ceva? 

Luli oftă adînc. 

— Cum să nu ştiu cînd trăiesc numai în line? 
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DACĂ AR FI FOST SA TREC PRIN-tr-o 
pădure cu lupi ca să ajung pînă la tine, aş fi ajuns cu zdrenţele tinereţii 
mele sfişiate, dindu-ți ultima ei picătură. 

De-ar fi fost să trec prin ierburi cu şerpi ca să ajung pină la tine, cu 
tălpile goale aş fi călcat pe şuierul morții mele, aducindu-ţi-o să-i 
închizi ochii. 

Dar la poarta casei tale veghează dragostea — şi mi-am tras paşii 
înapoi ca la ieşirea cu icoană din biserică. 

Cînt răguşit pe subt ferestrele casei tale, cum cîntă copiii italieni pe 
străzile oraşelor noastre, in mizeria frumuseții lor cu ochi 
mediteraneeni. ; S 

Cînt cu mina întinsă subt cer, ca odinioară cei neîmpăcați la răspîntii 
de drum: Ascultați, voi toți bucuria şi durerea mea. 

Lorelei 


x 


Casa din Fundacul Vechi era plină de ghiocei şi toporaşi. Prezența lor 
era proaspătă ca întîia apariție a lui Luli în casa din Fundacul Vechi. 

Luli şedea acum la fereastră, cu paltonul pe umeri, privind cerul, aşa 
cum privise jarul la gura sobei o iarnă întreagă, în acelaşi salonaş unde 
odinioară o mamă îşi aştepta moartea alături de copilul ei. 

Afară, grădinarul dezbrăca trandafirii din hainele de iarnă. Mirosea a 
pămînt răscolit. Florile erau pe-aproape: zîmbeau ca fetiţele îmbulzite 
după o uşă, aşteptînd să năvălească pe covorul bunicilor. 

Zborul cocorilor şi al rîndunelelor trecuse peste somnul caselor, 
venind din marea călătorie cu un cer de culoarea mărilor meridionale. 

Soarele răsărea cu proră de aur şi apunea cu pînze de purpură. 

Cornul înflori galben ca mălaiul în mîna unei țărăncuţe cu ochi 
albaştri. 

Într-o noapte, zarzării răsăriră uzi din fundul unei mări, aducînd în 
braţe faguri de mărgean trandafiriu. Din urmă îi ajunseră şi piersicii cu 
braţele pline de şiraguri de mărgean aprins. 

Abea deşteptat din somn, pământul îşi îmbrăca hainele de dans. 

— Doamnă Luli, cred că ar trebui să plecați. 

Stăteau împreună pe terasă. Aurul nou al soarelui îşi recăpătase întîia 
căldură de primăvară. Catul Bogdan era la Universitate. 
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— De ce să plecăm? 

— Iaşul-are ceva morbid. E un oraş pentru pensionari. Patria doamnei 
Luli e Italia. 

— Nathan, ai impresia că sîntem bolnavi? 

— Protestez în numele doamnei Luli. 

— Numai? 

— În numele lui Tani protestează doamna Luli. 

— Îți mulţumesc, Nathan, dar aveai dreptate cînd mă alungai de la 
laşi. Am impresia că am îmbătrînit. Sînt ostenită. Nu mai am resort. 
Zilele trec. identice. Mă scol, mănînc, stau, mănînc, mă culc şi iar mă 
scol. Gide citează cazul cuiva care s-a sinucis scriind un bileţel în care 
spunea laconic: „Prea mulţi nasturi de încheiat şi. descheiat în fiecare zi”. 

— Doamna Luli, dacă nu mă înşel, n-a împlinit încă douăzeci şi patru 
de ani? 

— Te înşeli, Nathan, avînd dreptate. Aş fi încîntată să cochetez cu 
bătrînețea la douăzeci şi patru de ani neîmpliniți. Dar nu-mi mai simt 
vrista ca o realitate decît în oglindă, şi încă... 

— Doamnă Luli, primăvara deprimă mai tare decît toamna. 

— Oare? 

— Sigur. 

Luli zîmbi potolit. - 

— Ai devenit soră de caritate, Nathan. Înainte aveai numai un 
pacient, acum ai doi. 

— Soră de caritate, nu. Frate pur şi simplu. 

— Nathan dragă, nu ştiu unde am cetit, poate că într-un roman rusesc, 
ceva cam aşa: „Nu poţi pleca din tine însuţi;i. 

— Dar acest „tine însuţi” e variabil. Poţi schimba o odaie punînd o 
floare, deschizînd o fereastră — dar un suflet!... 

Soarele apunea. Luli se ridică, întinzînd mîna lui Nathan care i-o 
sărută plecîndu-se adînc. 

Şi intră în casă după Luli, făcînd o reflecţie pe care i-o sugerase 
umbra sa: „Cyrano îşi vedea nasul; umbra mea depăşeşte pesimismul 
nasului lui Cyrano”. 

x 


De un timp, prezența primăverii la ferestre făcea din bucuria vieții 
ceva exterior casei din Fundacul Vechi, cu toate că de cîte ori se întorcea 
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de la Universitate, Catul Bogdan umplea casa de flori, fără să fie 
făţarnic. 

O iubea pe Luli şi n-o înşela. Nu se uita la nici o femeie cu dorință 
în ochi, nedorind în nici una ceva ce n-ar fi găsit în Luli. Fără să-şi fi 
pierdut prețul pentru inima şi mintea lui, Luli parcă-şi pierduse 
unicitatea. Nu împărțea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era decît un 
nume şi un cîntec nevăzut la ferestrele primăverii. Dar exista şi Lorelei 
ca o prelungire emotivă a lui Luli, dincolo de strictul contur al fiinţei ei. 

Luli, Lorelei, Sunet. Ecou. Acelaşi lucru şi totuşi altceva. Pe Luli o 
vedea şi o. avea; pe Lorelei o căuta fără de speranţa şi poate că nici 
voinţa de-a o găsi. Lorelei era un semn al necunoscutului. 

Dar se întîmpla ceva curios. Pînă atunci o. socotise pe Luli ca o 
primejdie — involuntară, desigur — pentru libertatea sufletească pe care 
i-o cerea scrisul. Din acest punct de vedere se apăra oarecum de fericirea 
de-a fi lingă Luli, închizîndu-se în birou, şi uneori şi în migrenele reale 
sau simulate, ca într-un refugiu sigur. 

Dar tocmai în birou era acum mai alături de Lorelei. Şi ea îl împiedica 
să scrie, limitîndu-i cu o emoție libertatea minţii, neatîrnarea ei. Totuşi, 
de accastă prezenţă nu se ferea, nici nu se apăra. Şi-n sufletul lui. Lorelei 
era lot un cîntec nevăzut de la fereastră. Îl asculta, avînd parcă nostalgia 
unei plecări. Unde? Nicăieri. Dar niciodată nu mai era singur în el, nici 
sigur. Parcă aştepta. Avea sufleteşte acele tresăriri pe care le ai cînd 
aştepţi apropierea unui pas, la sunetul oricărui alt pas. 

Nu-i mai arăta lui Luli scrisorile lui Lorelei, avînd certitudinea că 
izbuteşte să le treacă neobservate. Luli nu-l mai întreba, nu-l mai cerceta, 
acceptînd vorbele şi explicaţiile lui, fără să le provoace, ca şi florile pe 
care i le aducea de cîte ori se întorcea din oraş. O simţea pe Luli mai 
pasivă, mai potolită, uneori parcă si melancolică, dar evita explicațiile, 
preferind s-o răsfeţe, s-o iubească, să fie cu ea numai bun, numai gentil, 
fără nervi, fără curiozităţi apăsate. : 

O singură dată numai, Luli îl întrebase: 

— Cum merge romanul tău? 

— Lucrez încet. Am un subiect tare greu. 

De atunci nu mai vorbiseră nimic despre literatura lui. De altfel, 
vorbele lui cu Luli erau de suprafață, deşi foarte afectuoase. Glumea cu 
ea, comenta pe alții, uneori în treacăt şi cîte-o lectură recentă, căutînd 
mai ales să provoace alături de ea alintările dragostii şi gemetele ei. 
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Despre ei, nimic. Ca şi cum alipirile trupeşti — pasionate — şi 
convieţuirea fizică în acelaşi decor ar fi făcut inutilă discuția despre ei, 
împărtăşirea de gînduri. 

Se adunau mari tăceri, şi prezenţa lor solemnă de ghețari aducea clipe 
de panică parcă, dar îndată întinse de veselii improvizate, aşa cum 
orchestra de pe vapoare cîntă mai însufleţit în ceasurile de primejdie, ca 
să înşele călătorii. 

În fond, însă, Catul Bogdan nu se temea, fiindcă n-avea de ce. Pe Luli 
o iubea: era sigur. lar Lorelei nu era o primejdie: apărea în viitor ca ceva 
lăsat în trecut. Nu putea să o uite, deşi n-o cunoscuse şi nici nu spera. 
Aşa că tot ce-i venea dinspre ea se revărsa asupra lui Luli, lui rămînîndu- 
i numai O nostalgie resemnată. 

De cîteva ori, Nathan îl vizitase în birou, EA ddr călătorii în 
străinătate. 

— Dinti să-mi isprăvesc romanul. 

— Ai tot timpul pînă la vară. 

— Știu eu.. 

Ciudat! Rii venea să plece în străinătate numai cu Luli şi din cauza 
scrisorilor care-ar fi putut să vie în urmă. Hotarele României erau şi ale 
lui Lorelei. Se simţea bine In ţară. 

Plecarea în străinătate cu Luli, oricît de ispititoare, îl îndestula mai 
puţin, ştiind că acolo nu-i Lorelei. Subt soarele străinătăţii, Luli parcă şi- 
ar fi pierdut umbra care o întregea complex, fără să i-o înstrăineze. 

Nathan erau în greu impas. Luli nu-i spunea nimic, dar nici nu-i 
ascundea obrazul adevărat cu-n început de paloare. 

De la Catul Bogdan nu putea afla nimic şi nici nu putea să-i mai 
reproşeze ceva, fiindcă n-avea ce: decît întristarea lui Luli. Dar prin viata 
lui actuală. Catul Bogdan n-o mai ocolea pe Luli ca odinioară, la 
începutul romanului. O întovărăşea mai mult, făcea şi plimbări cu ea, 
uneori se duceau toţi trei la teatru şi la cinematograf. Aşa că Nathan, cu 
toată calitatea ochilor lui, nu izbutea să descopere fisura mărgăritarului, 
simțindu-i numai matitatea treptată, sleirea sură. 

Dar Nathan nu se mărginise numai să vadă şi să audă ceea ce se 
întîmpla în casa din Fundacul Vechi. Atribuind lui Luli acel dar de 
divinațiune intuitivă graţie căruia o femeie autentică poate simţi ceea ce 
vine, fără să fie informată, îl spionase pe Catul Bogdan, călcîndu-şi pe 
inimă legea discreției, pe care-o respectase totdeauna. Şi nu aflase nimic. 
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Nu descoperise nici o femeie clandestină în viaţa lui Catul Bogdan. 
Poate că tocmai de asta teama lui Nathan sporise. Frica pe care-o ai într- 
o cameră goală cu uşa zăvorită şi ferestrele luminate de soare e mai 
lăuntrică şi mai chinuitoare decît frica de hoţi într-o casă întunecată. 

Mereu nu se întîmpla nimic şi mereu doamna Luli avea mîni de 
călugăriță fără de mătănii şi carte de rugăciuni. 

Mintea lui Nathan, mereu neliniştită şi mereu iscoditoare, cercetase şi 
gîndul unei boli încete. Dar nu putea surprinde nimic care să anunțe 
boala. Nu îndrăznea s-o întrebe pe Luli, dar de cîteva ori, pornind de la 
literatură, Nathan orientase discuţia spre boli. 

— Nathan, ştii ce cred eu? Să nu rîzi! Că numai sufletul deschide uşa 
bolilor. Adică nu. Mai-exact: că bolile intră cînd sufletul uită să închidă 
uşa, sau se dezinteresează de ea. Las la o parte accidentele. Acelea-s 
hazard ca în toate cele. N-am dreptate? 

Astfel de gînduri în mintea lui Luli, care nu împlinise încă douăzeci şi 
patru de ani, dădeau lui Nathan mai multă „nelâticolie decît boala 
incurabilă a sluţeniei. 

De altfel, mai toate discuţiile lor din ultimul timp se aplecau spre 
moarte, spre viaţa judecată, nu trăită — ca şi cum amîndoi ar fi făcut pe 
terasă cură de aer Și € de soare la un Davos oarecare al unei altitudini 
apline. 

Într-o zi Nathan veni cu o nouă sugestie. 

— Ce mai face domnişoara Gabriela Nei? 

O cunoscuse la nunta lui Luli. 

— E profesoară la Braşov. Ți-aduci aminte de ea V 

— Să uit eu pe cineva din alaiul doamnei Luli I Se poate? Ce-ar fi 
dacă am răpi-o Braşovului? 

— Ar fi foarte bine. Dar e greu... 

Luli începu să rîdă, privindu-l pe Nathan. 

— Nathan, tu şi Gabriela aţi fi o pereche perfectă. 

— Doamnă Luli, protestă Nathan; nu mă gîndesc la mine. 

— Dar am eu dreptul să mă gîndesc la prietenii mei. 

O clipă, tăcură amîndoi, uşor jenaţi, fiindcă şi unul şi altul îşi 
amintiră unul pentru altul rasa lui Nathan şi toate reculurile penibile, 
inerente unei astfel de discuţii. Dar Luli se grăbi să repare. 

— Nathan, în timpul şcolii nu poate veni. Dar o invit de Paşti. Mi-ai 
dat o idee foarte bună. O aducem şi pe ea pe terasă şi începem'un taifas... 
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Nathan sperase altceva pentru Luli decît un „taifas”.. Dar tăcu, 
mulțumindu-se deocamdată şi cu atita. 

La masă, Luli îl întrebă pe Catul Bogdan: 

— Vrei s-o invit pe Paşti pe Gabriela? 

— Vai, Luli, e nevoie să mă întrebi! Tot ce-ţi face ţie plăcere... Dar 
unde stă Gabriela? 

— Nu ştiai? La Braşov. 


VI 


RÂMAS BUN. 

Mă numesc numai Lorelei. Legenda spune că am ucis. 

Anii mei tineri au. sunat a cîntec, dar am trecut pe lingă el cu 
dragostea de mînă şi am rămas cu mîna întinsă ca a regelui Lear. 

Mi-e sufletul ca tufişul Păiurului pe coasta Mării Negre: numai 
ghimpi curbi ca re-au încununat odătă fruntea lui Hristos. 

A trecut o ploaie de primăvară şi s-a ţesut în zare briul frint de 
mătasă al curcubeului; cu el îmi încing mijlocul şi mă duc. 

Lorelei 


Catul Bogdan rămase cu ochii uzi după lectura acestei scrisori: a 
zecea. Ultima. Chiar dacă n-ar fi fost decît un poem cu zece file, nu 
renega umezeala care însoțea pe prag de gene plecarea lui Lorelei. Era 
trist. Poate că poemul era un epitaf real. Poate că dispărea o viaţă 
anonimă, dar atît de legată de inima lui, încît ochii o plîngeau fără s-o fi 
privit vreodată. 

Era singur într-o cancelarie a Facultăţii de litere. De afară şi 
dinlăuntru venea zvon de glasuri tinere. Primăvara era în zilele gloriei ei, 
trecînd din zi în zi, din cer în cer, cu lumini pe subt cupole de soare ca o 
tînără împărăteasă bizantină. 

„Rămas bun...” 

Aveau din nou să înflorească teii: Rămas bun. 

Aveau să vie zilele de vară: Rămas bun. 
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Sufletul. cobora treptele melancoliei, ducîndu-se spre mările amare 
care bat ultima treaptă a palatului ei palid. 

Scrisoarea îl răscolise ca o veste venită din viaţă, deşi totul se 
petrecuse dincolo de viaţă. 

Pînă cînd ultima scrisoare legîndu-se prin saltul amintirii cu cea dintii 
îi aduse întrebarea de atunci. „Cine”? Şi, ca şi atunci, privi cu de- 
amănuntul scrisul şi apoi plicul. Avu o mare tresărire, căci pecetea 
poştală spunea cu litere nete: Braşov. Întîia scrisoare purta pecetea 
Rîşnov: localitate de lîngă Braşov... 

„— Unde stă Gabriela? 

— Nu ştiai? La Braşov.” 

Gabriela Nei? 

Ea, Lorelei? 

Era ultima lecție din preajma vacanței de Paşti. Pluteau Floriile pe 
feţele tinereţii din bănci, chemînd poemele spre ele. Le ţinu o lecţie 
scurtă, dîndu-le drumul în primăvară cu un: „Sărbătorile cu bine”. 

Luă o trăsură, ajungînd acasă mai devreme decît de obicei. Luli era pe 
terasă. cu Nathan. Intră hoţeşte în salonaşul ei, căutînd prin 
corespondenţa lui Luli scrisoarea prin care Gabriela îşi anunţa sosirea la 
Iaşi. O găsi în mapa cu scrisori, la fund. o luă. aruncînd numai o privire 
pe adresă. Mîna lui Lorelei scrisese: „Doamnei Lucia Bogdan. Fundacul 
Vechi. laşi”. 

Ea era. 

Lorelei trăia. 

Lorelei venea. 

Afară era primăvară, 

— Luli! Luli! 

O sărută lung pe un obraz şi pe celălalt. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Am luat vacanţă. 

Luli îl privi atentă şi, văzînd că bucuria lui era reală, tinerească, fără 
de nimic simulat — avu un inexplicabil oftat de uşurare şi, veselă ca pe 
vremea teilor înfloriți de la Galați, îi sări de gît. 

— Nathan, astăzi e o zi mare, îl vesti ea cu tot aurul soarelui pe faţă, 
din braţele Sultanului de Argint. 

— Luli, hai să ne inaugurăm vacanţa printr-o plimbare. 

— Unde? 
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— Unde vreţi. ÎL luăm şi pe Nathan. 

— Ai dat vacanţă şi romanului? 

— Sigur. Numai ţie nu. Mă duc un moment să-mi strîng hîrtiile din 
birou şi plecăm. Vă stau la dispoziție. 

— Unde mergem, Nathan? îl consultă Luli, ca şi cum gîndul ei dus în 
altă parte ar fi fost incapabil să răspundă la o astfel de întrebare străină 
de ceea ce o absorbea. 

— Dă-mi voie să-ți pun dintii o întrebare. Şi eu simt că e o zi mare. 
Calendarul meu e obrazul doamnei Luli. Văd că-i sărbătoare, dar nu ştiu 
cum se cheamă... 

Luli medită o clipă, stăpînindu-şi sacadele unei izbucniri de rîs care 
dacă s-ar fi pornit ar fi-ajuns pînă la lacrimi. Cu-acest rîs, abea învins, îl 
privi din nou pe Nathan. 

— Dragă Nathan, am un secret... — 

— Doamnă Luli, o întrerupse Nathan, după ce-i văzu lupta cu rîsul; îţi 
doresc cîte un astfel de secret în fiecare zi a anului. 

— Nu-nu-nu, se apără Luli. Ajunge unul. Dar nu ţi-l pot spune, 
Nathan, deşi eşti duhovnicul predestinat al unor astfel de secrete. 

— Doamnă Luli, e un secret în doi? 

— În două, zîmbi Luli enigmatic. 

Nathan păru că ceteşte cu atenţie un text nevăzut. 

Luli avea o sclipire de rîs pe față, urmărind expresia lui Nathan. 

— Doamnă Luli, începu el rar, ca cineva care-i pe punctul de-a 
dezlega o şaradă. 

— Nathan, chiar dacă bănuieşti, taci, şi aşteaptă. 

— Mi se pare că ştiu, dar ceea ce-mi scapă e cauza veseliei de astăzi. 
De ce nu ieri, şi alaltăier1?... Ori doamna Luli e o mare actriță? 

Dar efortul lui Nathan de-a recapitula amintiri pentru a: dezlega o 
problemă transmisese şi lui Luli aceeaşi orientare. Şi ea recapitula, la 
lumina de fulger a unei bătăi de inimă, amintiri, pentru a lămuri o 
îndoială atunci răsărită din vorbele lui Nathan. 

Şi, deodată, Nathan o văzu subt ochii lui complet transformată. Albă 
ca bătută de brumă. Cu ochii măriți ca atunci cînd plutesc asupra unui 
țipăt care n-a pornit din buzele încleştate. 

Fugi. Intră în salonaş. Se duse de-a dreptul la biroul ei. Văzu 
corespondenţa prin care-i umblase cineva. Şi găsi plicul scrisorii de la 
Gabriela pe birou, deşi îl ascunsese în mapa cu scrisori. 
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— Luli! Luli! 

Glasul lui Catul Bogdan se apropia, chemînd-o. 
Îl auzi vorbind cu Nathan. 

— Fi, Luli, unde plecăm? 

— Mi-ai umblat prin scrisori? 

Catul Bogdan şovăi numai o clipă. Glumi. 

— Eu n-am dreptul să fiu gelos? 

Luli încercă să zîmbească. 


x 


Multă vreme. Catul Bogdan şi cu Nathan îşi învecinară tăcerile 
preocupate. Şedeau pe terasă. Şi unul şi altul se gîndeau la Luli. Absența 
ei şi amintirea obrajilor ei albiţi deodată dădeau primăverii tristeţea pe 
care o are cînd e privită de pe terasa unui sanatoriu. 

Tăcerile lor se despărțiră, luînd alte drumuri. Catul Bogdan nu izbutea 
să priceapă de ce-o invitase Luli pe Gabriela ştiind că-i „L”. Abea acum 
îşi lămurea reacţia lui Luli. după ce văzuse întîia scrisoare. De vreme ce 
era în corespondență cu Gabriela, desigur că de atunci îi recunoscuse 
scrisul. Cea mai bună prietenă a ei!... Ca şi cum Nathan i-ar fi scris lui 
Luli o scrisoare de dragoste... un poem, dar sensul era al unei scrisori de 
dragoste, al unei mărturisiri. Îl privi o clipă pe Nathan, pe furiş, şi clipa 
comparativă îi dărui un uşor zîmbet care-l împiedică să simtă reacția lui 
Luli, fiindcă Nathan era cu totul altceva decît Gabriela. Se simţea 
incapabil altfel decît noţional să fie gelos din cauza lui Nathan. În fond, 
însă, conţinutul singurei scrisori cetite de Luli nu avea suficientă 
consistență ca să provoace o gelozie reală. O înţepătură, da. Mai mult, 
nu. Păstrase scrisoarea, dar o cetise de atîtea ori, încît o ştia pe dinafară. 
Şi-o reaminti fragmentar: „Sint între cele patru zări: răspintia lor...” 
„Gindeşte-te la mine ca la o stea desprinsă din tine şi dusă în 
întunericul fără fund”. 

Atît cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renunţarea la el şi poate 
mărturisirea unei devoţiuni literare, ceva mai pasionată, dar şi mai 
platonică prin expresie. Luli nu mai citise şi a doua scrisoare, cu toate că 
i-o arătase: mîndrie?... Despre celelalte opt nu mai ştia nimic. Desigur 
însă că scrisoarea Gabrielei, dacă nu deşteptase în Luli o gelozie propriu- 
zisă — n-avea obiect —, în schimb dăduse prietenei ei din copilărie şi 
adolescență accentul unei perfidii, descoperit prin surpriză. Exact 
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impresia pe care ar fi avut-o şi el, dacă Nathan i-ar fi trimis lui Luli o 
astfel de scrisoare, păstrîndu-şi însă anonimatul faţă de Luli. 

Atunci, de ce-o invitase pe Gabriela la ei, ştiind cine-i? 

Sensul exact al invitării Gabrielei îi scăpa, deşi mîndria lui Luli, 
amestecată cu înfruntarea experienţei directe, puteau să explice dorinţa 
ei de-a o avea pe Gabriela în timpul vacanței de Paşti în casa ei, alături 
de ea şi de el. 

Dar care putea fi explicaţia veseliei lui Luli cînd o anunţase că a intrat 
în vacanță, propunîndu-i o plimbare, urmată fulgerător de întristarea ei... 

Văzuse .că i-ă umblat printre scrisori — ceea ce nu se. întîmplase 
niciodată pînă atunci — descoperind şi scrisoarea Gabrielei, pe care o 
uitase prosteşte pe biroul ei, după ce-o luase din-mapă... Şi?... Îşi dăduse 
seamă Luli că a descoperit identitatea lui „L”? Probabil. 

Dar Gabriela? Dar Lorelei, care venea în casa lor, numindu-se 
Gabriela?... 

Gîndul lui făcu un salt peste ani, revenind la fereastra trenului oprit în 
gara cu cireşe. Şi lăsînd-o pe Luli să se împiedice, răsturnîndu-şi cireşele 
pe peronul gării, o privi pe Gabriela, care o îndemna pe Luli să se urce în 
tren, spunîndu-i „Luli” cu un glas dulce, aerian, de cîntec auzit sus, între 
crengi care ascund pasărea acelui cîntec. 

— Lu-li... : 

Asculta acum glasul, nu numele. Glasul lui Lorelei... 

...Apoi o întîlnise în cancelaria şcolii, în fund, lîngă fereastră. Vorbele 
cu tei înfloriți... Ochii ei îl priveau de alunei. Abea acum îşi aducea 
aminte privirea lor... „Cine nu cunoaşte truda şi setea închise într-un 
bulgăre de sare să stea la o parte. ” 

Şuviţe ruginii pe tîmple, care dădeau o melancolie de toamna genelor 
plecate peste ochii negri. „,...Anii mei tineri au sunat a cîntec, dar am 
trecut pe lîngă el cu dragostea de mină şi am rămas cu mina întinsă ca a 
regelui Lear” 

Abea o zărise la nunta de la vie. N-avea ochi pentru ea. ,„,...De-ar fi 
fost să trec prin ierburi cu şerpi ca să ajung pină la tine, cu tălpile goale 
aş fi călcat pe şuierul morţii mele, aducindu-ți-o să-i închizi ochii. Dar 
la poarta casei tale veghează dragostea — şi mi-am tras paşii înapoi ca 
la ieşirea cu icoană din biserica...” 
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De-atunci n-o mai văzuse. „,Cînt cu mina întinsă subt cerul gol. ca 
odinioară cei neimpăcaţi la răspîntii de drum: Ascultaţi, voi toți, 
bucuria şi durerea mea” 

El trăise fericit pe mările din jurul Europei... „Mi-e sufletul ca tufişul 
Păiurului pe coasta Mării Negre: numai ghimpi curbi care-au încununat 
odată fruntea lui Hristos”. 

Fuma țigară după țigară, fără să-şi dea seamă. 

Şi Nathan, pipă după pipă. 

Două fumuri se învecinau necontenit, ca de pe două acoperise de 
cătun bătut de viscol. Luli şi Lorelei. Luli şi Gabriela. Odată le 
cunoscuse, amîndouă apărîndu-i de la aceeaşi fereastră de unde le privise 
coborînd dintr-o trăsură de altădată, din care adia şi amintirea mamei lui. 

Şi inima lui nu mai ştia. Aceeaşi milă pentru amîndouă, pentru o 
suferință veche şi pentru una care poate abea avea să înceapă. Pe 
amîndouă ar fi vrui să le cuprindă în braţe şi parcă de nici una nu se mai 
putea despărți. Inima lui nu întîlnise mai tragică râspântie: 

— Nathan, sînt trist. 

Tresăriră. 

Luli apăruse la spatele lor, fără.să o audă. Era calmă. Se pudrase. 
Ochii nu mai păstrau nici o urmă. Avea pe umeri o haină de lînă, deşi 
afară, amurgul de primăvară venit peste pomii. înfloriți nu le înfrigura 
florile încrezătoare în haina lor subțire. 

Se ridicară. 

— Ce faci, Luli? 

— Sînt gata de plimbare. 


VII 


APROPIEREA SFINTELOR PAŞTE 
dădea trecerii zilelor de primăvară un fel de solemnitate mistică. Parcă se 
întorceau foile unei Evanghelii cu strălucirea primăverii numai. în 
scoarțe. 

Într-o zi, Luli văzu calendarul din antreu cu foaia la zi. Îşi aminti că 
uitase de cîteva zile să rupă foile. 
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— Tu le-ai rupt? îl întrebă ea pe Catul Bogdan. 

— Nu ştiu bine. Eu, sau Nathan, sau poate haziaica. 

Luli nu inșistă. 

Haziaica împreună cu dadaia începuse marea grijitură. Dadaia grijea 
salonaşul lui Luli şi ietacul. Haziaica. avînd subt ordine pe ceilalți 
servitori, care nu apăreau deloc prin casă, restul odăilor. 

Luli îşi petrecea timpul pe terasă. Într-un scaun de pînză cu alungire, 
cu picioarele înfăşurate în pled. 

Nathan era aproape mereu în preajma lui Luli. Uneori venea la dejun, 
rămînînd pînă după masa de seară; alteori venea după dejun, luîndu-şi 
cafeaua acolo. 

Într-o zi, dadaia îi aduse lui Luli în poală cîţiva puişori aurii de găină, 
abea ieşiţi din ou. Luli îi culese cîte unul în palmele adunate, îşi 
dezmierdă obrazul de puful lor auriu şi-i dădu îndărăt. 

Cu toate că Universitatea era închisă, Catul Bogdan se ducea în 
fiecare zi, subt pretextul unor consfătuiri la rectorat în legătură cu 
mişcările studenţeşti şi cu problema închiderii căminurilor. Nu mai 
primise nici o scrisoare de la Lorelei, dar cerceta zilnic dacă nu i-a venit 
vreo scrisoare la Universitate. 

Gabriela îşi anunţase sosirea. Se dusese dintii să-şi vadă părinții la 
Bucureşti, rămînînd cu-ei cîteva zile. 

Într-o noapte, Catul Bogdan se deşteptă avînd impresia că-i privit. 

Pe jumătate ridicată din pat, Luli îl privea prin întuneric. 

— De ce nu dormi, Luli? 

— Am visat rău şi m-am trezit. 

Luli îi dezmierdă fruntea blind, cuprinzîndu-i-o apoi în palma èi 
subțire, ca şi cum ar fi vrut să-i ia mulajul. 

— Dormi. 

Şi se culcă şi ea. O cuprinse cu un braţ, adunîndu-şi trupul lingă al ei. 
Nu mai putea dormi. Era neliniștit. Simţi un tremur uşor în trupul de 
alături. Acoperi cu mîna obrazul lui Luli. Era ud. 

— Luli... 

O tăcere, o lină mişcare de lacrimi. 

— Am visat rău. Nu-i nimic. Sînt nervoasă. Am să dorm şi-mi trece. 

Nu-şi dădu seamă cînd adormi, dar avu din nou, după ani, visul cel 
simplu şi răscolitor al vieţii lui. Mîna caldă care-i apuca mîna, lăsîndu-l 
apoi singur. Mîna mai tristă decît genele Madonei. Se deşteptă cu mîna 


217 


Ionel Teodoreanu 


lui Luli în mîna lui. Dormea. Îi auzea respiraţia regulată... „,...Și am 
rămas cu mîna întinsă ca a regelui Lear...” 

Į se umeziră ochii abea deşteptați din somn, fără să ştie care-i mîna pe 
care o plînge: a mamei lui, a lui Luli sau a lui Lorelei... Visle triste în 
apele amare... 

Adormi cu inima grea, cerînd somnului uitare. 

Paloarea venită pe obrajii lui Luli pe terasă, subt ochii lui Nathan 
după un rîs învins, apărea prea des acum. 

— Doamnă Luli, nu te simţi bine? 

— Poate... E ceva nelămurit... 

Grijitura se isprăvise. Parchetele lustruite aduceau mirosul de ceară şi 
terebentină al sfîrşitului vacantelor mari în nara -copilului întors acasă şi 
tuns pentru şcoală. Grijită, casa îşi pierduse din intimitate. Parcă 
devenise nouă, uitînd că a fost locuită şi pînă atunci. Numai biroul lui 
Catul Bogdan fusese cruțat de legea gospodinelor. Lucra. Nu la ultimul 
roman. Spunea că adună şi înseamnă materialul unui roman nou. 

Nathan aştepta sosirea Gabrielei cum aştepţi fulgerile şi ploaia cînd 
nouri nevăzuţi încă încing arşița, dînd nervilor scîntei şi inimei o 
ghemuire înfricoşată. 

Prezenţa lui Luli întinsă pe terasă dădea primăverii o tristeţă atît de 
sfişietoare, încît Nathan ar fi dorit parcă s-o sfarme ca pe-o oglindă dintr- 
acelea do poveste, în care apare, între luminări aprinse la miezul nopţii, 
craniul morţii, fotei care-şi înfruntă ursita, chemîndu-i chipul. 

— Nathan, oare fericirea e în renunțare la tine, devotîndu-te altora?... 
E greu să renunţi la tine? 

— E greu să fii erou. 

— Totuşi, aş vrea să fiu infirmieră sau misionară undeva la capătul 
lumii. Cred că devotîndu-mă nenorocirii altora, mi-aş pierde orgoliul... 

Buzele ei avură o mişcare de pasăre care nu mai poate zbura. 

— Doamnă Luli, ce-e? se alarmă Nathan, scăpîndu-şi pipa. 

— Nu. nimic... M-am speriat prosteşte. Am avut un fel de durere... 

Părea că ascultă, căutînd să descopere ceva care trecuse fulgerător. 

— A trecut. 

Dar năduşise?. 

— Haidem la masă. Trebuie să mergem la gară. Vine Gabriela. 
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Îi anunţară pe Catul Bogdan, aşezîndu-se toţi trei la masa, tăcuți. 
Pentru nici unul sosirea Gabrielei nu mai era o bucurie. Devenise o 
fatalitate acceptată. 

— La cîte vine trenul? întrebă Luli. 

— La nouă şi ceva, răspunse Nathan în locul Ivii Catul Bogdan. 

— V-aţi îngrijit de trăsură? 

Tot Nathan răspunse. 

— Am reținut un automobil. Trebuie să sosească. Doamnă Luli, ce-i? 

Luli îşi plecase capul pe masă, scăpînd din mînă paharul, care căzu cu 
un zgomot strident de fereastră spartă de furtună. 

Şi Catul Bogdan, şi Nathan veniră lîngă ea. Avea un gemăt sacadat. 
Apoi, un oftat adînc. Faţa căpătase o împietrire chinuită. Năduşise. Nasul 
i se subțiase deodată. O ridicară de pe scaun, ajutîndu-i să umble. O 
duseră încet în salonaş. 

— Lăsaţi-mă cu haziaica. 

O lăsară. 

— Nathan... 

— Stai, nu-ți pierde cumpătul, vorbi Nathan, ştergîndu-şi cu palma 
sudoarea de pe frunte. 

Şi-l pierduseră amîndoi. 

Bătură la uşă. Intrară în vîrful picioarelor. Luli era Întinsă pe divan, 
acoperită cu un pled. Zîmbea. Obrazul apărea prea alb, chiar pe pernă. 

— V-am speriat degeaba. Încep să mă simt mai bine. Continuaţi-vă 
masa şi duceţi-vă la gară. Sînt dezolată. Tocmai Gabriela să mă găsească 
în halul acesta... 

Le zîmbi, cu un aer vroit ştrengăresc, ca şi cum i-ar fi păcălit. 

Obrajii îşi recăpătau culorile, evoluînd spre roş aprins. 

— Luli dragă, rămîn cu tine. Se duce Nathan la gară. 

— Sigur, se oferi Nathan, plecînd. 

Luli părea suptă de o bulboană care apăruse în ea. Cehii i se 
dilataseră, privind cu spaimă spre Catul Bogdan. 

Îi puse termometrul. 

Între timp, venise şi dadaia. 

Faţa lui Luli părea strîmbată de izbucnirile unui coşmar. Năduşea. 
Catul Bogdan îi şterse faţa cu batista lui, apoi îşi şterse faţa lui cu 
degetele. Se uită la termometru, urmărit de ochii lui Luli. 

— Cît? 
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Abea-i auzi glasul. Drept răspuns îi zîmbi blînd. scutură termometrul 
şi ieşi repede, făcînd semn dadaiei să stea cu Luli. Telefona unui doctor, 
implorîndu-l să vie imediat. 

Cînd automobilul cu Gabriela şi Nathan se opri în fața casei din 
Fundacul Vechi, văzură o trăsură. Din urmă, cu un sunet de alarmă, îi 
ajunse şi automobilul Salvării. 

— Ce-i, doctore? întrebă Nathan pe medicul care ieşea preocupat din 
salonaş. 

— Trebuie opeătăi imediat... Un acces de apendicită acută... 

Ridică din umeri, parcă declinîndu-şi răspunderea. 

Casa parcă se înnegrise, deşi toate lămpile ardeau. 

O transportară pe targa. Ochii lui Luli, în friguri, nici nu putură zîmbi 
Gabrielei, care o întovărăşea spre uşă, cu capul aplecat asupra targei. 

Porniră cu toții la spital, printr-un oraş funebru. 

Biserica Sfîntului Spiridon îi întîmpină cu obraz şi cruce de moarte, 
din mijlocul ogrăzii spitalului, după ce porțile fură deschise cu un 
scriîşnet medieval. 

Suiră scările lucii, intrînd în mirosul fenicat al clădirii cu păreți albi. 
Totul mergea încet: doctorii, infirmierele, pregătirile, timpul.. Mînile lui 
Luli ardeau în mînile Sultanului de Argint văzut de ochii ei într-o 
depărtare de orizont nebulos ca al apusului lunii. 

Apărură cei cu halate albe, aducînd căruciorul. Rudele şi prietenii fură 
îndepărtați. Se adunară într-un fund de coridor, lîngă o fereastră albastră 
de noapte de primăvară. De afară se auzeau glasurile unui Hristos a 
înviat: corul bisericii făcea repetiție. 

Calul Bogdan nu putea să-şi aprindă ţigară. Încercă de cîteva ori. 
Renunță. Rămase cu ea în gură, mozolindu-i cartonul. 

Apoi, pe urma căruciorului, se îndreptară spre sala de operaţie. Luli 
nu mai era decît o învîlvoiere de păr negru deasupra unei frunți de argint. 
Căruciorul parcă ducea struguri de Corinth şi un început de nimb. 

lar se adunară posomoriți unul lîngă altul, Gabriela, Nathan, Catul 
Bogdan, dadaia, haziaica, 
funebre. 

Timpul deveni enorm şi vid ca o catedrală pustiită. 

Un doctor asistent apăru, evitîndu-le ochii. 

Nathan îl apucă de mîneca halatului. Doctorul ridică din umeri. 

— Sînteţi rudă? 
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— Prieten. 

— O lasă deschisă... 

Căruciorul reapăru, ducînd rana unui trup fără cruce. 

A doua zi, spre amurg, Luli muri subt ochii lor. 

O infirmieră bătrînă îi aprinse luminarea, în timp ce dadaia îi închidea 
ochii. 

— Dumnezeu s-o ierte! 

Infirmiera deschise ferestrele. 


VIII 


PÎNĂ DUPĂ ÎNMORMÎNTARE, CA-tul 
Bogdan nu mai vorbi deloc cu nimeni. Fuma şi tăcea, auzind mereu 
clopote şi preoţi, cu nările pline de mirosul luminărilor aprinse, al 
tămiliei şi al florilor. De altfel, nimeni nu vorbea. Fiecare nou-venit era o 
altă tăcere: două de la Galaţi, părinţii, una de la Braşov, Gabriela, şi 
celelalte de la Iaşi. 

Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli — şi vie şi moartă: 
şi una şi alta erau atît de recente încît se îmbinau — şi începea un plins, 
încă unul, ocolit cu oroare de ceilalți. 

Nathan, dadaia şi cu haziaica se ocupaseră de înmormîntare. 

Acum, Luli era în pămîntul primăverii, aşa cum o lăsaseră preoţii: 
roaba lui Dumnezeu, Lucia. 

În casa din Fundacul Vechi, cei întorși de la înmormâîntare făceau un 
fel de veghe a umbrelor. Toţi în haine de doliu, plînşi, tăcuţi, închişi în 
ei. Stăteau pe scaune, cu mînile încrucişate pe genunchi, ca în sala de 
aşteptare a unei gări, deşi nu mai aşteptau nimic. Luli plecase. 

Dar mai sinistre erau vizitele de condoleanţe. 

Aristide Bogdan, care avea nevoie de votul lui Catul pentru o alegere 
la Universitate, profită de moartea care deschisese uşile casei din care 
plecase după moartea primei lui soţii, intrînd cu. Agatha. Veni cu cravată 
neagră şi miînile întinse spre Catul Bogdan, numindu-l „Bietul meu 
copil”. Catul Bogdan era atît de pasiv, încît se lăsă cuprins în braţe şi 
sărutat. Apoi veni rîndul socrilor. Intre timp, Agatha, care nu cunoştea 
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casa, începu să o viziteze odaie cu, odaie. Pe terasă îl găsi pe Nathan, 
care-şi fuma pipa. Aprinse şi ea o ţigară, aşezîndu-se pe fotoliul de 
alături. Nathan întoarse capul, o văzu profilată cu buze roşii pe dealurile 
doamnei Luli şi, fără să spuie nimic, se ridică şi plecă. 

— Nathan. 

Nu-i răspunse. 

— Deprimantă casă! 

îşi isprăvi ţigara, îşi refăcu în oglindă figura, împrospătîndu-şi 
culorile, şi se întoarse în casă, făcîndu-i semn lui „papa Mito” că e 
timpul să plece. 

Mai veniră cîţiva magistrați, cunoscuţi de-ai lui Teodor Novleanu, şi 
cîţiva profesori universitari. 

Apoi. din nou, umbrele rămaseră între ele. fim a Ii adună pe toţi în 
jurul mesei. Se supuseră automat acestei deprinderi, dar şi masa tot o 
veghe deveni, cu batiste la ochi şi fum de tutun. 

După masă. Teodor Novleanu, condus de haziaica, intră în odaia 
dadaiei. O găsi la fereastră, cu lumina stinsă. 

— Dadaie, noi plecăm mîne dimineaţă. Vii cu noi. 

Dadaia îl privi cîtva timp în tăcere. Apoi vorbi 

posomorit: 

— Eu rămîn aici. 

Şi Teodor Novleanu se duse îndărăt cu ochii roşi, amintindu-și întîia 
întîlnire cu Smărăndița Merişor, cînd intrase în biroul lui cu Luli în 
braţe, spunîndu-i la sfîrşit, după ce aflase cum a murit Toader: „Pe fetiţa 
asta eu am s-o cresc”. 

Începură pregătirile de noapte. letacul desperecheat rămase singurei 
perechi din casă: părinţilor lui Luli. Îşi duseră nesomnul, mînă în mînă, 
pe patul de soție al fetei lor. 

Haziaica înfăță divanul din salonaş pentru Gabriela. Dar Gabriela 
descoperi terasa şi rămase acolo, luînd, fără să ştie, locul lui Luli. 

Apoi haziaica se retrase, lăsînd un samovar aprins şi un ibric plin de 
cafea neagră. 

Ultimii nu plecau: Nathan şi Catul Bogdan. Fumau mereu. Aceleaşi 
clopote sunau în capetele lor. Într-un tîrziu, Nathan se ridică de pe scaun, 
căutînd ceva de băut: îi era gura arsă. Descoperi ibricul de cafea neagră 
Şi, întorcînd capul, se aşeză din nou pe un scaun, reluîndu-şi călătoria pe 
loc. De lato vreme, însă, gîndurile lui luară alt drum pentru şirul lor 
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negru. Faţa îşi pierdu vagul de pînă atunci, căpătînd dungile unei 
concentrări şi un fel de înviorare. De cîteva ori privi spre Catul Bogdan: 
Sultanul de Argint... Sultanul de Argint se vestejea încet pe scaunul de 
piatră arsă al întîiei nopţi, după cele o mie şi una ale Şeherazadei. 

Nathan se ridică încet, se duse în biroul lui Catul Bogdan, stătu cîtva 
timp, lăsă o scrisoare pe birou şi ieşi de acolo, spunînd lui Catul Bogdan. 

— Mă duc, Tani. 

Catul Bogdan dădu din cap. ÎI auzi scoborînd scările, deschizînd uşa, 
închizînd-o. 

Era atît .de mare tăcerea laşului în Fundacul Vechi, încît îndepărtarea 
paşilor lui Nathan devenea distinctă şi solemnă ca o cadență dintr-o 
simfonie de Beethoven: 

Pînă cînd noaptea răsună toată, imensificată pînă-n stele, deasupra 
unui mormânt. 

— Dumnezeule! 

Fruntea îi căzu pe masă, răsunînd tare ca bulgării răsturnaţi pe sicrie, 
şi marele plîns izbucni, ţintuindu-l la început acolo unde îl prinsese, 
ridicîndu-l apoi cu ochi de nebun în luminile — luminări aprinse! 
luminări aprinse! — ale casei pustii şi gonindu-l apoi oriunde, departe de 
toate şi de el însuşi. Pînă cînd ajunse pe ultimul loc al lui Luli. 

O lună enormă dădea nopţii contur de marmură funebră. 

Catul Bogdan îşi acoperi ochii ca în faţa soarelui, plîngînd cu capul în 
văzduh. Avea în el gemătul lui Oedip după ce şi-a ars cu fierul înroşit 
luminile ochilor, căci urletul aceluia nu mai putea ieşi din buzele lui albe 
de îngheţul morţii. Gemătul era în piept, surd şi adînc, ca lătratul cînelui 
pămîntului la ceasul de noapte al strigoilor. 

Luna imensifica umbra acestui trup zvîrlit dintre mormintele 
pămîntului: deschis de primăvară, ducînd-o pînă departe, peste alei şi 
peste flori, parcă pînă-n dealurile ude de argint, ca pe o brazdă a morții. 

Mînile lui, mînile lui unde erau? Moarte ale mamei lui, moarte ale lui 
Luli, frunze desprinse de pe inima lui. 

Dacă terasa ar fi dat pe o mare, trupul orb al acestei clipe ar fi fost 
suprema vîslă a unei vieţi... 

Dar alt destin îl aştepta pe această terasă lunară, care pierduse într-un 
mormînt abea deschis o umbră tînără. Şi-l întîlni, descoperindu-şi ochii. 
Cu păr de toamnă şi ochi plînşi, veghea alături mila lui Lorelei. 

x 
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Abea a doua zi, dimineaţă, după ce însoți la gară pe părinţii lui Luli, 
privindu-i cum plecau spre un Galaţi care era o candelă aprinsă pe un 
mormâînt, — la întoarcere. Catul Bogdan descoperi pe birou scrisoarea 
lui Nathan. 


Începea astfel: 


Dragă Tani, iartă-mă că te las singur. Nu i încă exact ce voi face, 
dar plec din laşi pentru totdeauna... 


La sfîrşit, spunea: 


Un ultim sfat pe care mi l-am dat mie, şi pe. care ţi-l dau ţie: Dacă 
vrei să mai poți rezista, uită-te pe tine şi devotează-te altora. 
Nathan 


x 


Ultimul din neamul Sabbetailor plecă în lumea largă din care venise 
cel dinții. Unii spuneau că plecase în Palestina, patetica patrie a celor 
rătăcitori; alții spuneau că plecase mai departe. 

Poate că plecase şi mai departe. 
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PARTEA A ŞAPTEA Esh 


am rămas cu mîna întinsă : ca a regelui 
Lear” 


CATUL BOGDAN ÎŞI PETRECU anul 
de doliu la Braşov, unde Gabriela era profesoară, îşi luase congediu de la 
Universitate, pentru îngrijirea sănătăţii. Moartea lui Luli justifica 
suficient durata acestei convalescenţe de-a lungul căreia nu părăsise nici 
haina de doliu, nici sufletul ei, cu toate că mina lui purta un nou inel de 
logodnă. Plecase de la Iaşi vînzînd casa din Fundacul Vechi, în care nu 
mai putea intra. O cumpărase Aristide Bogdan — speculînd deprimarea 
fiului şi colegului său — cu un preţ foarte avantajos, clădind în locul ei 
un sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieşeană de care Catul Bogdan 
nu se despărțise era haziaica. O luase cu el" la Braşov, unde închiriase o 
mică vilă retrasă. De la fereastra ei vedea zidul afumat de veacuri al 
Bisericii Negre, cu care sufletul lui se întovărăşea în ceasurile de 
singurătate. Devenise foarte blînd. Trăia într-un fel de somnolență, fără 
pic de nervozitate. Dacă n-ar fi fost Gabriela, desigur că haziaica ar ii 
pus o stăpînire despotică pe el, de-a lungul acestui timp de pasivitate 
dezarmată. Prezenţa viitoarei ei stăpîne, însă, o împiedica-pe haziaica să 
dea forme autoritare devotamentului ei, cu toate că de cînd plecase 
Nathan puterea ei domestică sporise încă. Pe Gabriela o cîştigase de la 
Iaşi, servind-o de atunci cu o căldură atribuită de Gabriela — putintel 
măgulită — simpatiei spontane, dar care în realitate era determinată şi de 
o justă intuiţie a rolului Gabrielei în viitor. Iar la Braşov haziaica deveni 
deopotrivă şi îngrijitoare Gabrielei, care locuia la o pensiune vecină cu 
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vila lui Catul Bogdan. Puteau să-şi vorbească de la fereastră la fereastră. 
Logodna lor nu era secretă. Dar doliul lui Catul Bogdan arunca o umbră 
pe aurul ei nou. Gabriela renunţase, la sporturi, excursii şi celelalte 
distracţii în tovărăşia tineretului de acolo, devotindu-se exclusiv 
logodnicului ei. Instalarea lui Catul Bogdan la Braşov nu trecuse 
neobservată. Şi ziarele locale, şi revistele literare semnalau omagial 
prezenţa cunoscutului romancier şi profesor universitar. Numai doliul îl 
cruța de excesul solicitărilor. Totuşi, primea “de ajunse invitaţii de-a 
participa la şezători literare, de-a ţine conferinţe, de-a prezida procese 
literare. Refuza prin Gabriela, care. devenise secretara şi interpreta lui 
față de public şi tinerii scriitori. Într-o măsură, Gabriela luase locul lui 
Nathan, ținînd corespondenţa cu editorii, făcînd-corecturile noilor ediții, 
punînd stăpînire pe trecutul său literar, căci prezentul era mut. Adusese 
de la laşi parte din cărțile şi manuscrise începute acolo, dar de 
manuscrise nu se atingea. Gabriela era entuziasmată de ultimul roman 
început la laşi. I-l lăudase de cîteva ori, rend -i toate amănuntele. 

— De ce nu-l continui? 

— Gabriela, scrie-l tu mai departe. Eu îți 1storisesc tot ce mi-a mai 
rămas din proiectele de atunci. Tu pune pe hîrtie, articulează. 

Gabriela se roşi, plecînd genele. 

— Nu pot 

— Lorelei poate, zîmbi el blînd şi ostenit. îi zică, 

În noaptea acestui dialog, Gabriela plînse mult, cu faţa în pernă. De 
atunci nu-l mai îndemnă să scrie. Dar mai toate conversațiile lor aveau 
un caracter literar. Pe Gabriela o interesa pasionat tehnica intimă a 
romanului şi a creaţiunii literare în genere. Le journal des Faux-Mon- 
nayeurs al lui Gide stimulase şi mai mult curiozitatea ei de-a cunoaşte 
faptele care declanşează creațiunea şi raportul dintre viață: şi roman. 
Vorbindu-i despre creațiunea epică, odată Catul Bogdan îi spusese: „Să- 
ți aminteşti : despre oameni cari n-au existat, devenind biograful 
destinului lor: opera romancierului autentic”. 

Gabriela îl admira fără rezerve, — deocamdată, cel puţin. Niciodată 
nu combătea părerile şi judecăţile lui, însuşindu-şi cu graţie punctele lui 
de vedere. Cu el alături de-a lungul acestui an, îşi revizui toată cultura, 
rectificînd tot ce-i părea eronat față de criteriile lui. 

Îl admira şi din alt punct de vedere. Cînd ieşeau împreună la 
plimbare, distincțiunea lui arhaică, sporită încă de haina de mare doliu, 
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întorcea multe capete feminine, fără ca el să aibă nici un surîs măgulit, 
nici o atenţie pentru acest omagiu, cu toate că multe dintre cele care 1-l 
aduceau aveau suficientă seducțiune în ochii Gabrielei. Dar, efectiv, nici 
o altă femeie nu exista pentru el. Vorbea despre femei cu o detaşare de 
savant bătrîn. 

Gabriela nu-i cunoştea viaţa, nici nu îndrăznea să-l întrebe despre 
trecut, pentru că mormîntul lui Luli închidea toate drumurile îndărăt. 
Continua să primească şi la Braşov corespondenţă admirativă, mai mult 
de la femei. Iarăşi, mormîntul lui Luli, peste care se ivise Lorelei, făcea 
din acest subiect o tăcere. Despre Lorelei, nimic alt, decît unele priviri 
trist zîmbitoare. Şi Gabriela o evita pe Lorelei. Catul Bogdan îi spunea 
„Gabriela? cu un glas grav, înduioşat şi melancolic, cuprinzînd-o pe 
Lorelei, nenumită, în sonoritatea acestui nume. Şi Galaţul îl evitau în 
convorbiri. Şi amintirile legate de tinerețea Gabrielei, între care Luli-boy 
căpăta mai multă viață, proiectată pe mormîntul viitorului trecut. Aşa că 
nu le mai rămînea decît literatura şi viitorul. Cum însă căsătoria lor 
implica dezbrăcarea haâinei de doliu, fiind situată după împlinirea anului 
de la moartea lui Luli, Catul Bogdan evita şi acest subiect: întîiul 
eveniment -al viitorului comun amîndorora. Astfel, cu toate că moartea 
năprasnică a lui Luli îşi pierduse tragismul primelor săptămîni, şi cu 
toate că Luli.nu mai era pomenită nici de unul, nici de altul, dragostea 
lor îşi căpăta conturul prin mormîntul lui Luli — piatra ei de hotar negru 
— şi prin fuga de Luli, devenind mai mult un exil melancolic decît o 
alegră explorare în doi a vieții. 

Dragostea exaltă vitalitatea pînă la temeritate şi eroism, dînd şi 
sufletelor timide sonorități de trîmbiţă. Lirismul dragostii e de fapt o 
epopee sufletească pentru cei stăpîniți de el. Dragostea lor, însă, avea 
accent de elegie. Logodnica era. cuminte şi gravă ca o văduvă. Iar Catul 
Bogdan, sufleteşte,* era atît de învăluit de umbra doliului, încît inelul de 
logodnă nu era mai mult decît un crai-nou cuprins de spaţiul unei vaste 
nopți. Deşi păstrase scrisorile lui Lorelei, de la moartea lui Luli nu le mai 
recetise, evitînd şi întîlnirea prin amintire cu textul lor. Cerca să trăiască 
exclusiv în prezent, zi cu zi, noapte cu noapte, căutînd să uite trecutul, 
care-i suna în inimă clopote de moarte, şi să nu vadă din viitor decît 
obrazul Gabrielei, aşa cum îi apărea la fereastra casei cu care se 
învecina. Noua lui dragoste era ca lumina soarelui de toamnă pentru 
oamenii bătrîni; îi cerea o ultimă căldură aurie pentru frigul şi întunericul 
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din el. Poate că nu renunţase la scris, Dar amîna pe timp indefinit această 
confruntare şi acest efort. După moartea lui Luli slăbise îngrijorător, 
pierzîndu-şi somnul şi pofta de mîncare, temîndu-se de nopţi ca de 
convieţuirea cu un nebun. Luase cîtva timp somnifere, îndrumîndu-se pe 
nesimţite spre morfină. Informată de haziaica, Gabriela plînsese alipită 
de umărul lui, cerîndu-i întîiul sacrificiu. Renunţase la somnul artificial 
din cauza Gabrielei — nu mai putea suporta plînsul unei femei — dar şi 
din cauza unui rest de cochetărie, care supravieţuise dramei. Nu vroia să 
îmbătrânească de-a binelea. Şi abuzul de droge îi dăduse o paloare 
uscată care anticipa bătrîneţa în anii maturității. Din acest punct de 
vedere, viaţa de la Braşov îi făcu un bine real. Trăia numai în aer curat, 
fie că şedea în odaie cu fereastra deschisă, fie.că se întindea afară pe 
chaise-longue, fie că făcea plimbări în tovărăşia Gabrielei. Pofta de 
mîncare reveni treptat. Somnul nu mai era o panică, ci o răbdătoare 
aşteptare. Soarele plimbărilor îi recoloră obrajii, înviorîndu-i. Nu mai 
fugea de oglinzi ca pînă atunci. Cafea neagră nu mai bea deloc. Absența 
ei diminuase fără efort abuzul de tutun. Acum fuma între treizeci şi 
patruzeci de ţigări pe zi, fără să se resimtă. Lecturile acestei epoci 
evoluară spre exterior, devenind numai informative. Adunase mai toată 
literatura publicată asupra revoluţiei comuniste [...]. Apoi trecu la 
dictaturi, urmărind fenomenul Mussolini [...] şi delirul Hitler, profund 
germanic. Se distrase chiar, cercînd să facă din Hitler o încarnare socială 
într-un individ a isteriei muzicei lui Wagner. Succesul lui Hitler epiloga 
tîrziu şi pe alt plan, aplauzele devenite mai mult tradiție şi pietate, de la 
Bayreuth, stăpînind o Germanie care se îndrăgostise odinioară femeieşte 
şi de muzica lui Wagner. 

Noua primăvară îl găsi la Braşov în această fază, stăpînit de amintirea 
muzicei lut Wagner. 

O lungă epocă de castitate absolută exalta încă mirosul de iarbă crudă 
al unor acorduri wagneriene. 

Pînă atunci, raporturile lui cu Gabriela fură frăţeşti. Cu toate că o 
săruta cînd se despărțeau seara, cu toate că de multe ori îi dezmierda 
fruntea şi părul tomnatec, nu-i comunicase Gabrielei nici o tulburare. 
Tăcerile lor nu se temeau de ei, de parfumul sîngelui, ci de o umbră 
culcată subt o cruce. 

Într-o noapte însă — luna plină dînd nopții întîia bluză de vară pe 
parfumurile crude ca sînii tineri —, Catul Bogdan avu visuri tulburi. Se 
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deşteptă în plină noapte, sfişiat ca pe terasa casei din Fundacul Vechi 
după moartea lui Luli. Dar n-o visase pe Gabriela. Prin somn, trupul lui 
simţise conturul tinereţii lui Luli, umplîndu-se de o dorință care devenea 
tragică în clipa deşteptării, cînd luna plină punea lespede albă pe 
pămîntul morților, dînd trupului care dorise alt trup conştiinţa macabră a 
morții. Dorinţa, rămasă încă după vis, devenea o pîngărire. Renunţă la 
somn. Se îmbrăcă sumar, ieşind afară. Cu toată preajma munţilor de 
brad, noaptea era de: primăvară. Puterea lunii stinsese stelele, dînd 
cerului un abur de dimineaţă stranie. Munţii apăreau nebuloşi, pierzîndu- 
şi masivitatea, devenind vaste pînze de corăbii oprite pe rotundul 
orizontului de jur în jur. 

Era trist şi singur şi,-totuşi, dorința domina tristeţa, batjocorind-o. 

Pămîntul, pe care-şi vedea umbra solitară ca o pulpană de doliu, era 
pămîntul în care dormea Luli cu mînile pe piept. Mintea vedea şi umbra, 
şi mormîntul acestui pămînt. Dar nările simțeau mereu numai primăvara, 
aspirînd-o lung, chemînd-o, dorind-o. Pînă cînd, deodată, se opri la 
fereastra Gabrielei şi 'ciocăni. Aşteptă, cu tîmplele duduitoare. Capul 
Gabrielei apăru speriat la fereastră, devenind altfel speriat cînd 
recunoscu pe cel care o deşteptase din somn. 

— Gabriela, nu pot dormi. 

Era o tînguire surdă-în glasul lui, care aminti Gabrielei — auzind-o în 
noaptea cu lună plină — scena de coşmar de pe terasa casei din Fundacui 
Vechi, deşi tînguirea acestei nopţi, poate mai tragică decît aceea, avea şi 
alt sens. 

Gabriela îmbrăcă un halat de noapte, paltonul pe umeri, şi ieşi repede, 
venind cu mîinile întinse înspre el. Părul pieptănat pentru noapte dădea o 
coadă aurie de fată tînără spinării acoperite cu paltonul, evocând 
dormitorul: pensionatelor de fete, tinereță liceală, dînd scenei sensul unei 
întilniri romantice numai din cauza lunii şi oraşului medieval prin 
tăcerea adunată în jurul Bisericii Negre, — căci sîngele o simţea altfel. 
Miînile lui Catul Bogdan o primiră altfel decît pînă atunci. Cuprinse în 
mîinile lui, mînile Gabrielei comunicară pentru întîia oară cu pămîntul 
sevelor de primăvară, simțindu-i drumul spre înfloriri. Cîtva timp se 
plimbară mînă în mînă, neputînd vorbi, ameţiţi din ce în ce de pulsul 
tăcerii lor. Apoi intrară în vila lui Catul Bogdan, mergînd încet, ca să n-o 
deştepte pe haziaica. Se ascundeau, trăind subt semnul păcatului. 

Lumina ' lunii punea coruri de crini la toate ferestrele. 
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Alte lumini nu avură. 

Gabriela îşi cunoscu trupul prin alte mîni. Un geamăt surd o 
împrejmuia ca o mare. Părul ei, despletit de mînile bărbatului, înflori ca 
teii, dînd aur, căldură şi parfum. Tremura. Cuvinte de friguri apăreau pe 
buzele ei arse. Palizi, obrajii căpătau flăcări. Ochii mureau încet ca 
valurile la țărm. Pînă cînd primăvara acestui ceas îşi cunoscu şi toamna, 
într-o lungă revărsare şi plutire de frunze de aur şi de sînge. Marele 
foşnet al trupului împlinit venise. 

Se despărţiră în zori. Pentru întîia oară Gabriela lipită de trupul lui, îi 
înlănțui gîtul cu brațele goale, sărutîndu-i ochii, gura, şi la urmă, într-un 
avînt de pasionat devotament, mînile dezmierdărilor. 

Astfel, Gabriela deveni amanta logodnicului ei, înainte de-a-i fi soție. 


II 


DE-ATUNCI ÎNCEPURĂ NOPŢILE. 
Viaţa lor îşi schimbă structura şi echilibrul de pînă atunci. Nu pomeneau 
nimic în timpul zilei despre întîmplările nopții. Şi trupurile lor tot o 
tăcere erau, o complicitate de tăceri,. înmulțindu-le pe celelalte. 
Conversaţiile diurne aveau acelaşi drum literar al iniţierilor Gabrielei. 
dar uneori, întîlnind cîte-o privire oprită asupra trupului ei, Gabriela avea 
o bătaie de inimă adîncă, se roşea şi tăcea cu ochii strălucitori subt 
genele plecate. Din ce în ce preajma bărbatului îi dădea senzaţia mîndră 
şi lacomă a nudităţii ei. În faţa trupului ei gol, romancierul pe care-l 
admira, intelectualul de care se lăsa dominată şi călăuzită devenea un 
geamăt şi o prosternare. Misterul nopților dădea un alt adînc frumuseţii 
ei în timpul zilei. Avea din nou, faţă de alţii, senzaţia că şoimul 
enigmatic apăruse pe umărul ei. Se despărțea pe nesimţite de trecut, de 
urnele lui funebre, simțindu-se ca o amforă plină pe umărul robust al 
viitorului. Devenea din ce în ce mai veselă, mai cochetă, mai sigură de 
ea, mai egală celui admirat ziua şi iubit noaptea. Începu să facă proiecte 
de viitor. Nu vroia să renunțe la catedra ei de profesoară, cu toate că 
averea lui Catul Bogdan, leafa lui de profesor şi venitul lui de scriitor le- 
ar fi ajuns la amîndoi. Dar cunoscuse de ajuns în casa părintească 
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surprizele materiale pe care le puteau aduce vremurile de după război, 
pentru a se pune la adăpost şi prin munca ei. La început, Catul Bogdan 
se împotrivi, rugînd-o să demisioneze din învățămînt, spunîndu-i că vrea 
să o aibă numai pentru el, să n-o împartă cu nimeni. Gabriela nu acceptă. 
Uşurinţa victoriei o surprinse la început, dîndu-i apoi o uşoară mîndrie. 
Îşi afirmase voinţa ei, făcîndu-l s-o accepte. Pe urmă îl determină să 
plece la Bucureşti, spre a interveni la minister pentru detaşarea sau 
transferarea ei la laşi. Altă victorie, căci lunga covalescenţă de la Braşov 
îl dezvăţase şi mai tare de călătorii, dîndu-i o panică anxioasă numai, la 
gîndul lor. “Totuşi, plecase la Bucureşti, obţinînd de la foştii lui camarazi 
de la Paris, care făcuseră carieră politică, transferul Gabrielei la Iaşi. 

Acest drum marcă începutul unei alte faze. Stimulat de Gabriela, care 
dorea să fie cît mai curînd „doamna Gabriela Bogdan”, Catul Bogdan se 
resemnă, acceptînd ca pe-o fatalitate socială această concentrare 
temporară în viața activă. Intră în corespondenţă cu Aristide Bogdan, 
rugîndu-l să-i procure actele necesare căsătoriei, căci tatăl lui era 
singurul cunoscut de la Iaşi, căruia, oricum, putea să-i ceară astfel de 
servicii. Îşi comandă haine, participînd şi la pregătirile Gabrielei, care 
dorea o nuntă efectivă, cu lămiîiță, biserică şi celelalte. 

Făcură nunta la Braşov, în prezenţa părinților Gabrielei şi a soţilor 
Aristide şi Agatha Bogdan, avînd de faţă pe toți cunoscuţii Gabrielei de 
la Braşov. După nuntă se instalară temporar în vila închiriată de Catul 
Bogdan, acordîndu-şi o vacanţă prealabilă pregătirilor pentru întoarcerea 
la laşi, unde sosiră în toamnă, devenind oaspeţii lui Aristide Bogdan. 
Gabriela se ocupa de găsirea unei case, însoțită de Agatha, care avea un 
automobil pe care-l conducea singură, cu ţigara în gură, — în timp ce 
Catul Bogdan îşi pregătea deschiderea cursului atîta vreme întrerupt. 
Prezenţa laşului îi dădea o adevărată panică de singurătate. Cînd rămînea 
singur, muncea fără cruțare, cum ţi-ai muşca buzele pînă la sînge, ca să 
nu tipi. Dar căuta cu dinadins societatea altora. Ajunse pînă acolo, încît 
acceptă şi convorbirile cu Aristide Bogdan, căutînd să-i dea o replică 
omogenă: cancanuri universitare şi politice, anecdote etc. ...Dejunurile se 
prelungeau pînă pe la cinematograf, după care supau în oraş, întorcîndu- 
se acasă după unu. Cînd le spunea „noapte bună”, nările Agathei aveau o 
dilatare care dădea tînărului menaj numai conştiinţa unei prospeţimi 
erotice. Adormeau tîrziu, frigul toamnei dîndu-le nevoia unei apropieri 
trupeşti din carele năşteau flăcări. 
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Gabriela era mulțumită. Intrarea ei în laşi era măgulitoare şi 
distractivă. Cu Agatha alături făcuse multe cunoştinţe. Primea invitaţii 
din toate părțile. Fiind cea mai inedită dintre toate femeile bunei societăți 
ieşene, avea pretutindeni o explicabilă întiietate. Toţi bărbaţii erau 
curtenitori. laşul îi apărea ca un ciclu de distracţii intime. Nu-l vedea 
deloc morbid, aşa cum îl cunoscuse din literatură, nici melancolic. 
Dimpotrivă, vechimea lui părăginită stimula prin contrast pofta de viață 
şi gustul ei de must abea fermentat. Participă la cîteva petreceri 
organizate de Agatha la vila lor de la Copou. Oameni veseli pe un cerdac 
bătrînesc împrejmuit de ruginile toamnei şi de suavitatea de stînjenei 
abea înfloriți, a dealurilor ieşene, — anecdote, dans, must, vin vechi, 
farse, focuri de toamnă aprinse în noapte — şi.sărutări roşii ca mustul 
strugurilor negri, undeva, subt un nuc de aur aromat, în braţele amantului 
cu păr de argint, care uneori era atît de tînăr în veselie, încît dădea 
ochilor tuturor femeilor mişcări de absorbire hipnotică. N-o vedea decît 
pe ea. Acest omagiu evident îi sporea prestigiul de femeie deşteaptă, 
cultă, veselă, frumoasă şi abea apărută în societatea ieşană. 

Agatha organiză şi cîteva excursii mai lungi: Agapia, Varatic, Neamţ, 
Durău şi o suire pe Ceahlău. 

Găsi cu Agatha şi o casă pe placul ei, recent construită de un tînăr 
arhitect întors din Franţa. În ea te simţeai cuprins de lumină ca pe un 
yacht cu pînze albe. Ferestre mari, terase cu flori pentru baie de soare, 
calorifer, încăperi armonios proporționate şi un suflet de copil abea 
născut. Nici trecut, nici amintiri. Prag de viață nouă. Pe ferestrele ei 
parcă numai fluturi albi intrau, cu toate că era toamnă deasupra laşului şi 
în fundul zării vegheau dealurile albastre ca amintirile cu ochii deschişi. 

Se instalară pe încetul, Gabriela răsfrîngînd cochetăria ei asupra 
încăperilor, îmbrăcîndu-le una cîte una, cum şi-ar fi îmbrăcat trupul în 
oglindă. Pregăti romancierului o odaie de sus, luminoasă ca atelierul 
unui pictor, cu vedere-largă spre dealuri, peste-acoperişurile caselor. Îi 
aranjă biroul, un divan, biblioteca, aşternîndu-i pe jos un covor de un 
albastru tare cu suple şerpuiri de culoarea mărgeanului umed, care 
sporea încă luminozitatea marină a încăperii. 

Haziaica devenise aghiotantul ei administrativ. Îi executa ordinele, 
făcîndu-i numai complimente. 

Inaugurară noua casă cu o petrecere omagial comentată de ziarele 
locale. O dată cu Gabriela, lunga “izolare ieşană a lui Catul Bogdan 
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încetă. Prin Gabriela. oamenii laşului apărură în casa lui, bine dispuşi, 
veseli, unii interesanți, alții mai puțin, acceptindu-i şi dîndu-le o 
semnificaţie de zgomot social intrat pe fereastra deschisă. Nu-l interesau 
bucată cu bucată; îi aprecia în totalitatea lor distractivă. 

Astfel îşi începură şi anul şcolar. Şi unul şi altul ieşeau de acasă, 
Gabriela la liceul de fete, el la Universitate, istorisindu-şi la întoarcere 
impresiile şi micile întîmplări zilnice. Se duceau regulat la cinematograf. 
Acceptau invitații la masă, fie la Agatha, fie la alţi cunoscuţi, invitînd şi 
ei la rîndul lor. 

— Duduiţă scumpă şi iubită, îți sărut mînuşițele, îi spuse haziaica 
într-o zi, mata l-ai înviat. Dacă nu erai mata, se pierdea... 

Gabriela mai auzise astfel de aluzii şi de la alţii. 

Agatha îi spusese: „Gaby dragă, mi-aş dori şi mie o astfel de apă de 
tinereță”. Ar fi băut-o într-adevăr, căci Agatha nu dispreţuia nici 
distracțiile între nimfe. 

Acest refren, care deveni corul propriilor ei convingeri, dădu 
Gabrielei viziunea exactă a rolului ei în viaţa lui Catul Bogdan. Îl 
regenerase. Toţi recunoşteau că bărbatul ei devenise un „om nou”, 
sociabil, vesel, agreabil. Meritul acestei transformări îi revenea exclusiv. 

Dar Gabriela mai dorea ceva. De cînd îl văzuse o dată cu Luli la 
Galați. Catul Bogdan nu publicase. decît un singur volum. Dacă 
notorietatea lui ieşană devenise mai caldă, mai simpatizată, în schimb, 
revistele literare începeau să-l uite, socotindu-l parcă definitiv integrat în 
trecut. 

Gabriela îl dorea tînăr şi în literatură, păşind cu ea alături spre viitor. 
Fără să spuie nimic vedea un nou roman dedicat ei. Această dedicație îi 
dădea o strîngere de inimă care depăşea simpla ambiţie, devenind şi 
emoția unei însoțiri întru glorie. 

— Cînd ne mai odihnim? îl întrebă ea într-o zi. 

— Ce fel de odihnă? răspunse el privind-o cu-ochii uşor măriți. 

Gabriela îi acoperi ochii cu mîna, spunîndu-i la ureche. 

— Cînd scrii? 

— Dă-mi urechea. 

Şi-n loc să-i răspundă, o sărută pe ureche, dîndu-i cu dinţii un cercel 
urzicător pe lobul trandafiriu de subt şuviţele de toamnă. 
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Dar buzele Gabrielei aveau parcă uneori îndărătnicia buzelor lui 
Nathan. „Cînd scrii?” deveni un refren care apărea şi în multe întrebări 
ale ochilor ei, 

Într-o zi, cînd din nou îl întrebă astfel, după ce-l duse cu o 
dezmierdătoare silă în biroul de sus, care-l aştepta ca o cameră de 
comandă a vaporului, — Catul Bogdan îi răspunse, privind-o adînc: 

— Dar tu cînd scrii, Lorelei? 

Gabriela avu o tresărire ca în faţa unei fantome. 

— Eu nu mai scriu. 

— De ce? 

— Trăiesc. 

— Şi eu trăiesc, Lorelei. Tu eşti datoria mea de-a trăi. Scrisul e numai 
un capriciu. 


III 


— ERA FERICIT? NU-ŞI PUSESE această 
întrebare. 

Era trist? Nu-şi dăduse acest răspuns. 

Trăia alături de Gabriela. Fapt sigur. Răsfrîngerile înlăuntru, asupra 
lui însuşi, le evita. 

Viitorul? O perpetuare a zilelor prezente, prin anotimpuri. Mai mult 
nu vedea, nici altfel. Tumultul vieţii de toate zilele cu îmbulzirea de 
fapte mărunte, toate exterioare, îl ostenea, dar îl şi ferea de singurătate. 
Nu vroia să se oprească. Să meargă mereu cu alții şi printre alții, avînd-o 
alături pe Gabriela. Nu analizase încă niciodată uşurinţa cu care se 
adaptase Lorelei la viaţa ieşană exterioară, fiindcă evita să analizeze tot 
ce era în legătură directă cu sufletul lui şi cu trecutul acestui suflet. Deşi 
era de aproape două luni la Iaşi şi deşi umbla mult prin oraş, făcînd 
vizite, ducîndu-se la teatru şi la cinematograf cu Gabriela, — încă nu 
văzuse oraşul. A „vedea” nu în sensul exclusiv optic al acestui verb, ci în 
sensul sufletesc. Memoria refuza să participe la înregistrările vizuale, 
situînd imaginele optice în ciclul amintirilor. Aşa că după cum alta era 
casa lui, şi alta viaţa lui, altul era şi oraşul în care trăia. Un oraş nou ca o 
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stațiune balneară moldovenească, necunoscută pînă atunci, care avea din 
întîmplare şi o Universitate. Întîmplarea aceasta însă îl găsi vulnerabil, 
făcîndu-l într-o zi să „vadă” oraşul. De obicei, cînd ieşea de la 
Universitate, lua o trăsură, grăbindu-se să ajungă acasă. Alteori îl lua 
Gabriela, ducîndu-se împreună la cinematograf sau făcînd vizite. Intr-o 
zi, Gabriela, care trebuia să vie la Universitate, îi telefonă să n-o mai 
aştepte, fiindcă are de încercat nişte rochii. Poate că tocmai absenţa 
neprevăzută a Gabrielei îl făcu, după ce ieşi de la Universitate, să vadă 
dinții toamna cu zdrenţe de rugină a teilor care, priviţi din vale, sînt un 
drum spre cer: apare în fund, ca un ochi de mare. 

De data aceasta nu luă trăsură. Porni pe jos alături de copacii toamnei, 
care pe jos se duceau în cer şi pe jos veneau din cerul zărilor ieşene. 
Cerul amurgului era amar şi intim. Trecătorii provinciali erau atît de 
aproape de sufletul lor, încît cei mai mulți vorbeau singuri. Poate 
spuneau versuri, poate murmurau vorbe fără şir, dînd şi ei toamnei 
frunzele singurătăţii lor. 

Ştia sigur că pe locul casei din Fundacul' Vechi, noul proprietar, 
Aristide Bogdan, clădise un sanatoriu pe care-l specula în tovărăşia unui 
doctor specializat în avorturi. Dar.era atît de distrat, încît uită să-şi 
alunge vechiul suflet, care se strecurase ca un cîne rămas fără stăpîn 
după „marea. vînătoare”, fără să-l simtă, fără să-l audă, însoţindu-l pe 
drumul paşilor lui Luli. Şi cînd, din castan în castan, din poartă în poartă 
şi din fereastră în fereastră, ajunse către capătul Fundacului Vechi, 
găsind în locul casei mamei lui o altă casă, fu cel mai despuiat dintre 
copacii toamnei din Fundacul Vechi. Nimic nu mai era. Nici casa, nici 
grădina, nici terasa, nici mama lui, nici Luli. 

„Luli...? 

O chemă încet, în el, şi, rezemat de un stîlp de telefon, plînse. 

— Domnul nu se simte bine? 

— Mulţumesc. O ameţeală, mi-a trecut. 

Luli. Luli. Geamătul toamnei şi al singurătăţii. 

Şi întorcîndu-se, cu spinarea mai aplecată, prin frigul înserării, pas cu 
pas îşi aminti prietenia lui cu Nathan. Nici pe el nu-l mai avea. 
Niciodată. Ca acel corb al destinului. din balada lui Edgar Poe, gîndul 
repeta mereu: Niciodată. Niciodată. Mama lui, Luli, Nathan şi el: 
niciodată. 
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Ajunse acasă tot pe jos, întorcîndu-se ca de la o înmormîntare. Casa 
era nouă ca un hotel abea deschis. Gabriela nu venise. li deschise 
haziaica. Şi haziaica era nouă. 

— Haziaică, unde-r dadaia? 

Haziaica îl privi cu un fel de mirare dojenitoare. 

— Nebuna ceia! Pe la vreo mănăstire, Doamne iartă-mă, sau la vreun 
balamuc. 

— Te-am întrebat unde-i: dacă ştii. Nu ce crezi. 

— Stăpînu meu scump şi drag, nu ştiu, de unde să ştiu. S-o tot dus, 
ne-am dus şi noi. De unde să ştiu? 

Se retrase în biroul lui încuind uşa, luă un caiet, un creion, aprinse o 
țigară, dar nu se aşeză pe scaunul biroului, ci. lingă fereastră, fără să 
aprindă lumina. Ardeau pe zarea din fund, deasupra dealurilor vinete, 
marii cărbuni ai amurgului de toamnă. Prin penumbră, cu sufletul ca 
atunci cînd murmuri după ani un cîntec de leagăn, pe care ţi-l cîntau 
buzele mamei, începu să desemneze pe caietul aşezat pe genunchi. Aşa 
îşi începea de obicei romanele, schiţîndu-le decorurile, scoțînd din neant 
sau amintire case, locuri... Treptat, casa din Fundacul Vechi apăru pe 
foaia albă. 

Scrise: 


CASA DIN FUNDACUL VECHI 


Privi: era titlul unei sfişietoare melancolii. Apărea ca acel cîntec de 
clopote al cetăților scufundate. Însemnă: „Trandafiri albi, salonaşul, soba 
de teracotă...” Vorbe care pictau amintiri. Nici un nume: le avea în el, 
săpate pe morminte. 

Apoi lăsă caietul şi creionul. 

Nu era un roman, ci o spovedanie. Poate: dar numai pentru el. Şiragul 
de mătănii al singurătăţii. 

Dar gîndul avea izbucniri de vînt venit foarte de departe, cu glasuri de 
rîndunele şi cocoare. 

Pînă cînd, trecînd peste morminte, peste primăveri şi toamne, ajunse 
la apariția lui Lorelei. Aprinse lampa. Luă scrisorile păstrate într-o cutie, 
în fundul biroului. Le reciti pe rînd... „Anii mei tineri au sunat a cîntec, 
dar am trecut pe lingă el cu dragostea de mină şi am rămas cu mina 
întinsă ca a regelui Lear...” 
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Gabriela... soția lui. 

Era foarte stranie impresia care-l stăpînea. Şi Lorelei aparţinea casei 
din Fundacul Vechi. Dar Gabriela, nu. Ca şi cum ar fi fost două 
persoane. 

„Mi-e sufletul ca tufişul Păiurului pe coasta Mării Negre: numai 
ghimpi curbi care-au încununat odată fruntea lui Hristos...” 

„Rămas bun... O ploaie de primăvară a ţesut în zare, briul frînt de 
mătasă al curcubeului; cu el îmi încing mijlocul-şi mă duc... Lorelei ”. 

Unde-l duceau aceste vorbe triste şi eroice? 

De ce-l duceau spre mormîntul lui Luli, şi nu spre ființa Gabrielei? 

Straniu. 

Atiît de straniu, încît îndată ce auzi automobilul Agathei care-o aducea 
pe Gabriela, oprindu-se la poarta, strînse manuscrisul Casei din 
Fundacui Vechi, aşezînd în foile lui albe ca obrajii morților scrisorile lui 
Lorelei încuindu-l în sertar. 

Gabriela apăru vioaie şi rumenită. Se aşeză pe genunchii lui, 
cuprinzîndu-i gîtul cu braţele. Avea parfumul cangurilor cu violete, al 
femeilor care vin toamna de-afară cu blană la gît. 

— Ce făceai singur? 

— Fumam. 

Nu îndrăznise să-i spuie: „Ceteam .scrisorile-tale”, fiindcă ar fi avut 
impresia că minte. 

Gabriela era îmbrăcată cu un tailleur albastru, cu etolă de vulpe 
argintie în jurul gîtului. În timpul, mesei rămase numai în bluză. De câtva 
timp, şi trupul şi obrajii ei se împliniseră. Nu se îngreuiase. Dar pierduse 
fragilitatea sprintenă a fecioarei tinere. Devenise femeie. Nu mai era subt 
semnul eminescian al teilor înfloriți, ci în plenitudinea fructelor toamnei. 
Mîna, care pornea să-i dezmierde cast — înduioşată poate: — rugina 
aromată a părului de pe tîmple, ajungea întotdeauna spre sîni, c-un 
început de lăcomie, şi deseori cădea ameţită spre coapse, săgetată de 
vîrful viu al sînilor neliniştiți. 

Gabriela ştia. Şi n-avea sfiala acestei puteri, ci mîndria ei. Această 
mîndrie statornică adusese o mare schimbare în ea, exprimată printr-o 
singură nuanţă. Înainte, gâtul ei avea o aplecare meditativă de floare 
înclinată pe marginea unei ape, devenind parcă tulpina ochilor cu gene 
lungi şi a frunții. Acum, gâtul se înălța alb şi robust, rămînînd tulpina 
buzelor pline şi a nărilor. 
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În timpul mesei îi povesti cu de-amănuntul forma şi culoarea rochiilor 
ei de iarnă. Vorbea şi bărbatului — ştia că-i cochet pentru ea —, dar şi 
romancierului. 

După moartea lui Luli, cafeaua neagră o făcea haziaica la bucătărie, 
servind-o în ceşti. 

— Haziaica, adă-mi de cafea. Azi o fac eu. 

— Lasă s-o facă haziaica. 

— Nu-mi dai voie să te „servesc”? 

După ce prepară cafeaua, îi aduse ea singură ceaşca, aşezîndu-se 
iarăşi pe genunchii lui, cu mînile în jurul gâtului. 

— Am să te rog ceva. Vrei să-mi faci o plăcere, o mare plăcere?... 

Îşi lipise obrazul de obrazul lui, dîndu-i, printr-o uşoară. mişcare 
ritmică, senzația nudității. 

— Agatha mi-a găsit un automobil de ocazie; vrei să mi-l cumperi? 

„ „Anii mei tineri au sunat a cîntec...” 

— De ce nu-mi răspunzi? 

Glasul se alinta ca şi obrazul, căutînd sîngele bărbatului, nu sufletul. 

— Sigur, Gabriela. Ți-am discutat eu vreo dorință? 

— Eşti bun, eşti drăguţ, eşti cel mai iubit... 

Sărutări adînci continuară vorbele. 

Claxonul unui automobil oprit la poartă îi despărți. Gabriela se duse 
repede la uşă, deschizînd Agathei, care apăru urmată de papa Mito. 

— Ei, copii? întrebă Agatha privind-o pe Gabriela. 

— Mr-l cumpără. 

— Felicitările mele, colega, ai intrat la stăpîn. 

— Sînteţi gata? îi cerceta Agatha, grăbindu-i cu gestul mînii. 

— Gata pentru ce? întrebă Catul Bogdan. 

— Mergem la cinema. 

— Eu lucrez. Regret... 

— Bine, rămii. Dar pe Gaby o luăm cu noi. 

Ochii Gabrielei se opriră întrebători asupra lui Catul Bogdan. 

— Du-te dacă te distrează, 

Gabriela şovăi. 

— Hai, Gaby, o îndemnă Agatha. Cînd lucrează n-are nevoie de tine. 

Gabriela se resemnă parcă, îmbrăcîndu-se cu mare grabă. La plecare 
îl sărută lîngă ureche, şoptindu-i: 
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— Să mă aştepţi într-un pat cald — pecetluindu-şi secretul cu o 
sărutare. 

După plecarea lor Catul Bogdan se retrase în birou, aşezîndu-se prin 
întuneric la fereastră. Trupul, alintările şi sărutările Gabrielei îi dăduseră 
iar dorinți trupeşii neîmplinite, care stăruiau încă, făcînd din singurătatea 
lui  provizoratul unei aşteptări nerăbdătoare. Deschise fereastra, 
răcorindu-şi fruntea în umezeala amăruie a nopţii de toamnă. Pînă cînd 
respirație cu respirație îşi aduse toamna în el, amară ca o mare, solemnă 
ca o mare, vastă ca o mare, — stranie ca tăcerea unei mări acoperită de 
ceaţă prin care simţi o apropiere. 

O simţea. O văzu. Casa din Fundacul Vechi îi apăru ca o altă corabie- 
fantomă, cu toate umbrele lui: mama lui, Luli, Nathan... 

Îl stăpîni deodată o adevărată panică de singurătate, noapte şi tăcere. 
Aprinse luminile în toate odăile, umplând casa cu tumultul electricității; 
o sună pe haziaica, cerînd să-i facă subt ochii lui o cafea. Haziaica ii 
privi nedumerită, dar se supuse. Prezenţa ei, de îndată vorbareţă, îl 
supăra, dar avea nevoie de o tovărăşie. Dacă ar fi avut un câne, n-ar mai 
fi chemat oameni. Se gîndi o clipă să se ducă şi el la cinematograf. 
Renunţă. Îşi bău cafeaua, ceru haziaicei să-i aducă patefonul şi înlocui 
zgomotul haziaicei cu zgomotul plăcilor. Aşa îl găsi Gabriela. 

— Ai lucrat bine? 

Patefonul cînta. 

— Te-am aşteptat. 

Ochii lor se întilniră. Gabriela fugi, pregătindu-se pentru noapte. O 
aşteptă în ietac, limitat la o simplă dorință fizică, după cum arcul, cînd se 
întinde, nu-i decît viitorul săgeţii. 

Tîrziu, somnul îi dezlipi. 

Dinti, somnul fu negru ca o peşteră astupată de avalanşe preistorice. 

Apoi, Luli apăru întîia oară vie în sufletul lui. Era într-un salon 
luminat cu luminări aprinse în candelabre şi policandre... Lumina era 
galbenă, salonul — de catifea roşie, mobilele — de lemn negru. Luli, 
îmbrăcată într-o crinolină albă cu umerii decoltaţi, şedea într-un fotoliu 
alături de un pian negru, pe care era un trichel de argint, cu trei luminări 
aprinse. Flăcările lor se răsfrîngeau în luciul pianului negru. În vis, Luli 
avea grația luminoasă şi fragilă a unui mălin înflorit. Parcă s-auzea o 
muzică: un vals demodat. În răstimpuri, bărbaţi în frac — era ciudată 
impresia de sicriu şi cutie de vioară pe care o dădeau aceste fracuri — se 
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opreau alături de Luli, aplecîndu-se, Ea le mulțumea cu un zîmbet, dar 
refuza invitaţia la vals. Plecau. Veneau alții. Şi nimeni nu vedea că Luli 
ținea pe braţe un copil care semăna cu ea şi cu el. O fetiță de o sfişietoare 
frumuseță. Avea buclele lui Luli, ochii ei şi paloarea obrajilor Sultanului 
de Argint. Pe faţa acestei fetițe apărea destinul copiilor care vor muri de 
meningită. O iluminare patetică în ochi, o gravitate prematură şi ostenită 
în expresie. Miînuţile ei erau şi mai mici decît ale mamei, şi triste. Cu o 
batistă, Luli ştergea mereu fruntea fetiţei care năduşea zîmbind ostenit. 
Alt dansator în frac se opri, înclinîndu-se. Luli aşeză fetiţa pe covor, 
blînd ca pe o vioară, trăgîndu-şi încet mîna pe subt capul ei, ca şi cum s- 
ar fi temut să n-o deştepte, luă trichelul cu luminări aprinse, îl puse la 
căpătiiul ei, îi închise. ochii — şi plecă valsînd, devenind o ceaţă de 
argint, un reflex de lună, un abur evaporat, o lacrimă... 

O găsi, deschizînd ochii, pe obrazul lui. 

Se deşteptă plîngînd. Sufletul lui era o depărtare neagră ca moartea. 

„„Gîndeşte-te la mine ca la o stea desprinsă din tine şi dusă în 
PTERA] fără fund...” 

— Luli... 

Vorbise. singur în tăcerea încăperii întunccate, în care se auzea numai 
respiraţia somnului Gabrielei. În jurul acestui vaiet de înaltă singurătate, 
sufletul lui se adună treptat, plutind, cu vulturii -deasupra vieții. Şi viața 
lui de pînă atunci îi apăru abjectă. Călcase în picioare mormîntul lui 
Luli. Petrecuse, glumise, se distrase îh oraşul mormîntului ei. Trist şi 
oribil. 

Se ridică din pat, îmbrăcîndu-şi halatul prin întuneric, deschise uşa 
fără zgomot şi se duse în biroul lui. 

Venise o ploaie subţire de toamnă. Ulucele picurau, începea adevărata 
toamnă a ploilor, dincolo de aurul faclelor ei răsturnate. 

Îşi petrecu restul nopţii ascultînd murmurul ploii, aplecat asupra 
sufletului deschis prin toate rănile. Abea spre dimineaţă luă un caiet şi un 
creion. Un caiet nou, altul decît al Casei din Fundacul Vechi. 

Scrise pe întîia pagină: Casa cu trandafiri albi. 

O revăzu ca în diminețiile copilăriei: cu mama lui la fereastra 
salonaşului, aplecată înspre trandafirii albi abea înfloriți... 

Sînt romane care ar trebui să înceapă ca şi poveştile cu un „A fost 
odată...” Căci o mamă aplecată asupra copilului ei e ca şi un început de 
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poveste, cînd o revezi după ce a murit, şi cînd tu însuţi nu mai eşti copil 
ŞI nici nu ai alţii. 

Nu se uita cu teamă la paginile albe, deşi de mult nu mai scrișese. Dar 
albul paginilor, ca şi al trandafirilor de altădată, cuprindea mînile mamei 
lui, spre care se ducea din nou să uite că trăieşte, regăsindu-se copil cu 
ea alături şi cu trandafirii tinereţii ei. 

Era în el un început de melodie dincolo de viață şi de ploaia toamnei. 
Începu fără de gînd, fără de plan. Faţa i se îmblînzise. Surîdea... Surîdea 
copilului lui: fetiţei din vis. 

Numele. ei? Numele ei? îl căuta. într-un văzduh în care rîndunelele 
erau răspunsurile la întrebări. 

Li. Fetiţa lui Luli se-numea Li. 

— Buna, dimineaţa, Li. 

De ce: Casa cu trandafiri albi? 

Numele cărții era altul. Simplu: Buna dimineața. 

Oare nu-i asta copilăria?... 

„Bună dimineaţa, bună dimineaţa, bună dimineața”. 

Şi noul roman porni cu lacrimi pe obraji, fiindcă, de dincolo de 
moarte, glasul lui Luli îi spunea ca la începutul dragostii lor: „Buna 
dimineața, buna dimineaţa, buna dimineaţa ”. 

Dar teii înfloriți, care din nou să-l ducă pînă la ea. nu mai aveau să 
înflorească niciodată pe faţa pămîntului. 

Fetiţa lor din vis — Li — nu era decît o silabă a morții lui Luli. 


IV 


NICI UN ALT ANOTIMP NU APRO- 
pie sufletul, ca iarna, şi de frăgezimea copilăriei şi de reculegerea 
bătrîneții. Eşti bunic şi copil în acelaşi timp, privind la fereastră fulgii 
care sclipesc îmbătrînindu-te cu un zîmbet față de amintirea propriei 
copilării ivită cu mînuţa întinsă după fulgi. 

Tovărăşia ninsorilor aduse lui Catul Bogdan tocmai ce-i trebuia: 
tăcere şi alb sclipitor. De la fereastra biroului, laşul apărea mănăstirit 
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subt ninsori pînă-n orizontul dealurilor albe ca o procesiune de urşi 
polari pe sloiuri. 

Trăia dincolo de viaţă, privind şi ascultînd două ninsori care se 
oglindeau: cea de la fereastră şi cea din el. 

Niciodată nu scrisese despre copii şi despre copilărie, decît analitic, 
pentru a explica particularitățile sufleteşti ale oamenilor maturi. Acest 
roman, însă, apărea fără de analize, fulguindu-şi alb şi lin naraţiunea 
blîndă. Nici nu era un roman propriu-zis. Scene, scene în care nu apăreau 
decît Li şi mama ei, dar şi toată feeria copilăriei față de misterul lumii, 
descoperit mereu. 

Nu se grăbea. Scria puţin şi încet, dar trăia enorm în amintire. 
Păstrase tot. Nimic nu. dispăruse. Ar fi putut clădi palate; se mulțumea 
însă numai cu fulgi delicaţi. Lăsa mereu deoparte, alegînd numai reginile 
roiului stârnit. 

Vestea că în sfîrşit scrie dădu Gabrielei o bucurie mult mai mare decît 
automobilul, pe care învățase repede să-l conducă singură. Îl privea pe 
Catul Bogdan cu un fel de evlavie, simțindu-se iarăşi foarte mică alături 
de el, de cînd redevenise scriitor. Îl cruța de orişice zgomot; 
nemaipoftind pe nimeni la masă, spunînd tuturora? cu o mîndrie plurală, 
deşi cuvintele precizau un singular: „Catul scrie un roman”. 

Astfel, noua casă recăpătă liniştea şi izolarea cele! vechi. 

La început, Gabriela speră că va participa şi ea marginal la elaborarea 
noului roman. Dar Catul Bogdan se ferecase într-o tăcere care o 
excludea şi pe ea din secretele acestei intimităţi. 

— Spune-mi subiectul. 

— N-are subiect. 

Gabriela văzu în acest răspuns un refuz de-a răspunde. Nu insistă. Se 
simţea jignită. Dar avea din tinereță un respect atît de adînc pentru 
misterul creaţiunii literare, încît nu îndrăzni să arate nici o supărare, nici 
o enervare. Îi acorda privilegiul unei regalități absolute, respectîndu-i 
chiar şi capriciile. Solidarizîndu-se oarecum cu efortul lui solitar, se 
izola şi ea la început, fără ca el să-i ceară sau să-i impuie acest regim. 
Dar devenind şi ea mai puţin vizibilă, parcă era într-adevăr soţie de 
romancier, participînd la „sublimul exil”. Avea o nemărturisită 
cochetărie a acestei izolări benevole care poate o asocia cu el în istoria 
literară. 
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Asta la început. Era a doua iarnă de renunțare la viaţă exterioară. 
Întîia la Braşov; a doua începea la Iaşi, identică, dar cu mai multă tăcere, 
cu mai puţine conversații literare, iar fosta logodnică a gloriei scriitorului 
devenise între timp soția lui. 

Crezu la început, subt emoția marelui eveniment, că se va adapta uşor 
la această viață. De altfel, multe ierni ale tinereţii le petrecuse în casă, 
cetind. Îşi reluă lecturile, ca şi atunci, întîlnindu-şi soțul la dejun, la masă 
şi noaptea într-un pat care devenise cast nu din cauza ei. Treptat, însă, 
orele de la şcoală, care la început ii apăruseră ca o datorie plicticoasă, 
deveniră. o distracție față de monotonia vieții de acasă. Sperase că un 
roman modern se scrie ceva mai repede. Nimic însă nu vestea sfîrşitul. 
Scrisul apărea fără de capăt, ca şi iarna ieşană. Fără de prieteni, fără de 
distracții, laşul dansant al toamnei devenea într-adevăr un oraş 
deprimant: aşa cum îl prezentau scriitorii moldoveni în ploaia, de toamnă 
a scrisului lor. 

N-avea nici radio. Catul Bogdan ura acest instrument de tortură. 
Patefonul nu mai putea cînta din cauza romanului, care avea nevoie de 
ambianța unei tăceri omogene. Aşa că viata de acasă se rezuma la 
lectură, conversații cu haziaica, .tic-tacul pendulelor şi. zbîrniitul 
caloriferului. 

Jarna căpăta o imensitate polară. Iar intre timp cunoştinţele ieşene ale 
Gabrielei, în frunte cu Agatha, petreceau la, baluri, ceaiuri, patinaj, 
făceau sky, bob — dîndu-i impresia că îmbătrîneşte sau că duce o viață 
de babă. 

Într-o zi, Catul Bogdan o găsi privind cu tristeţă costumul de sky scos 
de la naftalină. 

— Gabriela, mi se pare că ţi-e urît? o întrebă el luîndu-i bărbia în 
mînă. 

— Nu, protestă ea cu o enervare exagerată. 

— De ce nu faci sky? 

— Cu cine? 

— Cu cine vrei tu. Cu cine-ți place. 

— Şi tu? 

— Eu? zîmbi el, punînd între ei anii diferenței de vîrstă. Eu scriu. 

— Şi nu te superi? ; 

— De ce să mă supăr? Tu te superi că scriu? 

— Nu-i'acelaşi lucru. 


243 


Ionel Teodoreanu 


— Ba da. Eu cu distracțiile mele, tu cu ale vîrstei tale. 

O bătu pe obraji, blînd. 

— Distrează-te. Nu-ţi impune renunțări pe care nu ţi le cer. Eu ţin să 
mă iubeşti, nu să mă urăşti. 

Gabriela cedă, descoperind bucuria de-a trăi iarna, cu primul pas pe 
sky la Şorogari, în tovărăşia Agathei şi a altor cunoscuţi tineri. Şi de- 
atunci, însoţită fie numai de Agatha şi de „banda” ei, fie şi de papa Mito, 
îşi reluă ciclul distracțiilor, început toamna, alături de Catul Bogdan. 

Acum, el scria, iar ea îşi făcea lecţiile la şcoală, redevenind apoi 
femeie tînără într-o societate care avea un singur idol: distracţia; şi o 
singură groază: de plictiseala provincială. 

Dar noul gen de viață îi liberă treptat sinceritățile intime acoperite 
pînă atunci de sincerități de suprafaţă, descoperind astfel că tinereţa unei 
femei îşi păstrează drepturile chiar şi alături de un scriitor, oricît ai 
admira „misterul creaţiunii literare”. 

De ce-o lăsa singură? De ce n-o mai însoțea niciodată? întrebări care 
nu apăreau pe buzele 'ei, dar se intensificau tocmai din această cauză, 
devenind parcă mișcări de revoltă. În numele lor, Gabriela îşi proclamă 
dreptul plenar la distracţii, dedîndu-se şi unui nou sport compensativ: al 
cochetăriei cu alţi bărbaţi. Cochetăria pură, deşi apare ca cel mai platonic 
act al adulterului, e în realitate cel. mai esenţial: geneza celorlalte. 
Fiindcă prin el femeia se liberează principial de stăpînirea unicului 
bărbat, dînd tuturora seducțiunea ei. Astfel, Gabriela căpătă alaiul celor 
dintîi succese. Cum n-avea preferinţe particulare, alaiul creştea, dîndu-i 
măgulitoarea senzație a regalității feminine. Şi pe măsură ce această 
senzaţie se afirma, verificîndu-se, prestigiul scriitorului se micşora. 

Desigur, Gabriela cunoscuse, cu mult înainte, succesul femeiesc. Şi la 
Galaţi în anii liceului, şi la Bucureşti, în timpul universităţii, fusese 
adulată şi iubită. Provocase şi o pasiune: Matei Dima, care o adora şi de 
cînd se căsătorise, absenţa oricărei alte femei din viața lui — Gabriela se 
informase — fiind poate mai măgulitoare decît o sinucidere. Apoi la 
Braşov, în anul următor căsătoriei lui Luli, trăise din succes în succes, şi 
în mediul sportiv, şi în cel intelectual. S-ar fi putut căsători oricînd. Dar 
succesele de la Braşov nu erau decît un mod de a ucide timpul şi 
amintirea speranţei din timpul teilor înfloriţi la Galaţi. Renunţase la 
Catul Bogdan, dar nu vedea nicăieri în jurul ei pe cel care-ar fi putut 
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înlocui în inima ei pe romancierul iubit de Luli, pe cel care-o descoperise 
pe Luli în mulțimea băncilor şcolare. 

Dragostea apăruse Gabrielei, în viaţă, abea cînd se înapoiase la Galaţi 
după cîţiva ani de absenţă, în preajma lui Luli, înainte de îndrăgostirea 
lui Luli. Un an întreg trăise lîngă Luli, crezînd că misterul ei e al 
dragostei ascunse în ea. Apoi descoperise talentul lui Luli, întiele lui 
silabe de primăvară, păstrînd alături de ea aceeaşi stare de evlavie lirică. 
Dragostea le apăruse odată amîndorora. Dar iubită fusese numai Luli de 
cel adus de teii înfloriți atunci. Căsătoria lui Luli o rănise adînc, dar 
misterul lui Luli sporise încă. Talentul şi dragostea erau aripele lui Luli. 
Scrisorile pe care i le trimetea din străinătate nu-i aduceau numai 
strălucirea meridională. a fericirii, dar şi dovada necontenită că deşi Luli 
renunţase la literatură, talentul nu renunţase la ea. Îi trimetea pe cîte-o 
carte poştală poeme scurte, desprinse din privelişte ca un fruct al ei, 
luminos de sucuri aromate, cald şi viu. După întoarcerea lui Luli la Iaşi, 
scrisorile, pe care i le trimetea de acolo, păstraseră şi substanţa şi forma 
celora din întîiul an.. 

Aşa că pentru ERA de-a lungul acestui timp, a iubi şi a trăi 
însemna a fi ca Luli. Toate succesele ei nu erau decît o resemnare alături 
de afirmarea fericirii lui Luli. 

Acum, însă, Luli nu mai era decît o amintire rămasă în trecut. 
Secretul lui Lorelei numai ea îl avea. Iubirea lui Lorelei ea o avea. 
Devenise stăpînă stăpînului lui Luli Şi iată că prestigiul lui scădea. Văzut 
de aproape, în viața de toate zilele şi noptile, scriitorul redevenea simplu 
om în rîndurile celorlalți. Prin nimic, Gabriela nu i se simțea inferioară. 
Ramînea harul talentului, această sonoritate suplimentară a scriitorului 
faţă de viaţă. Dar pe de o parte, Catul Bogdan părea ieşit din timp, rămas 
în urmă. Romanele lui aveau hotarul fragil al desuetului turn de fildeş, 
într-o vreme cînd scriitorii galopau în fruntea mulțimilor, făcînd din 
individualitatea lor bici, goarnă, torță sau paloş. Individualitatea lui 
Catul Bogdan apărea statică şi deprimant elegantă, ca o salcie uitată la o 
margină de lac demodat în vremea statuilor. Îi lipsea vigoarea, 
dinamismul, amploarea socială. Trăise unilateral, închis în el, în casa lui 
şi în mediul lui, şi scrisul răsfrîngea această izolare îngustă. Se: demoda. 
Sau chiar se demodase. Aceasta era impresia intimă a Gabrielei* Fără 
să-l deprecieze, nu-l mai admira ca pînă ieri. li pricepea slăbiciunea, mai 
ales de cînd trăise alături de el, evadînd din singurătatea lui în viața 
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celorlalţi. Îl socotea ca pe o elegantă cupea de altădată, cu mătasă de 
bună calitate, dar decolorată, față de automobilele cu caroserii 
aerodinamice, nebune de viteză pe vigoarea rotundă a cauciucurilor 
agresiv bombate. Sufletul lui, sensibilitatea lui se temeau de actualitate. 
Telefonul îl indispunea: îi tulbura liniştea. De radio avea oroare. Nu 
vroia să audă zgomotul lumii şi armoniile ei. Nu avea ureche decît 
pentru scoica singurătăţii lui; urechea universală a aparatului de radio îl 
înfricoşa. Deci, n-o accepta. Reacţia lui faţă de marşul lumii era o 
oblonire, o ferecare, nu o integrare în el. 

Un învins: aceasta era concluzia Gabrielei, care în aceeaşi. măsură se 
simţea învingătoare, fără să exagereze proporţiile victoriei ei. Îşi dădea 
bine seamă că înfrîngerea lui era mai semnificativă şi mai prețioasă decît 
victoria ei. 

Dar ea tria. Şi începuse să preţuiască mai mult viaţa, oricît de 
anonimă şi modestă, decît talentul învins. Într-aceasta evoluase. Se 
dezbărase de fetişismul talentului. Simţea că abea acum. după această 
intimă edificare, începea să trăiască, privind viaţa cu ochii ei, judecind-o 
cu mintea ei, lăsînd-o pe Luli în mormînt — pentru amintirile bătrîneții 
— iar pe Catul Bogdan în stearpa lui izolare. 

Nu ştia ce va face în viitor. Era încă mîndră de a fi soția lui Catul 
Bogdan. Atracția bărbătească pe care o exercita asupra ei nu ostenise cu 
totul, dar îi acorda suficientă luciditate pentru a o judeca şi defini exact, 
fără concesii lirice. Avea şi un fel de duioşie pentru el. Era, de fapt, 
ultima ei legătură cu Luli, pe care noul suflet o privea, din nou, ca pe un 
fel de Luli-boy de altădată. Cît despre Lorelei... 

Noul suflet privea cu un surîs indulgent — în care se insinua şi 
cinismul timpului exprimat de viaţă şi literatură — „puntea lui Lorelei”... 


v 


: GABRIELA NU. MAI AȘTEPTA CU 

nerăbdare sfîrşitul romanului. Ar fi dorit numai să i-l dedice. 
Se îndepărtau unul de altul, paralel, fără ciocniri şi fără dramă. Se 
întîlneau numai în pat, trupeşte, dar foarte rar, căci, pe de o parte, 
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contactul cu copilăria pe morminte. dădea lui Catul Bogdan un fel de 
reculegere în puritate, iar pe de altă parte, trupul Gabrielei, redevenit 
sportiv în ger de iarnă, dorea mai cu seamă somnul odihnitor. 

Astfel trecu întîia iarna a căsniciei lor. 

Primăvara apăru cu o întrebare pe buzele Gabrielei: 

— Ai isprăvit romanul? 

— Nu. Mai am mult, îi răspunse el blînd. 

Gabriela oftă. Căci o dată cu primăvara se ivise la laşi un bărbat care, 
deşi mai în vrîstă decît soţul ei, era un om viu, nu un scriitor. ÎI 
cunoscuse în casa Agathei. Venise pentru o mare întrunire ţinută la laşi 
de partidul naţional-ţărănesc. Îl ascultase vorbind la Circul „Sidoli” unei 
mulțimi nedisciplinate.. O dominase aspru, brutal, cu o vorbă încruntată 
ca şi sprîncenile lui groase, mefistofelic zburlite la rădăcina lor. Dădea 
impresia că nu minte. Vorbele lui n-aveau gesturi de marmură netedă; 
erau pietre colțuroase. Nici subtil, dar nici grosolan. Puternic, masiv, 
direct. 

Ascultîndu-l, Gabriela devenise o fracțiune din mulţimea dominată. I- 
l prezentase Agatha, la care era invitat la masă. Se numea Ion Dragomir. 
Era inginer. Construise poduri şi în America. Se înapoiase în țară bogat, 
adus nu de gîndul cîştigului sau odihnei, ci de comandamentul care 
dăduse lui Tudor Vladimirescu un destin, același cu al lui Avram Iancu. 
Dorea să purifice moravurile, să echilibreze finanţele țării, să stîrpească 
abuzurile dimpreună cu legenda că nu pot fi stîrpite, — adică o serie de 
locuri comune, cînd le vezi scrise în ziare, sau cînd le auzi în gura 
oamenilor politici. Dar acest lon credea în ele. Era onest şi crunt. 
„Locurile comune” deveneau realități care justificau omagiul 
devotamentului viguros, răbdător, lipsit de scepticism, convins de 
victorie. Spunea că America e lecția-imposibilului care devine posibil, în 
contrast cu România, unde şi posibilul apare ca imposibil. Admiraţiile 
lui aveau întotdeauna şi o structură jutilitară. În munţi şi păduri vedea 
exploatări, în ape, energia captabilă. Nici o lene lirică în contactul lui cu 
lumea. Vorbea despre România cum ar vorbi un sculptor despre un bloc 
splendid de marmură în care ar întrevedea statui. Actual prin cunoştinţe 
şi experienţă tehnică, era arhaic prin frusteța patriotismului. 

Niciodată Gabriela nu se simţise mai de mătasă şi catifea decît alături 
de el. Şi el simţise alături de ea acest dulce ţesut feminin. Se mirase că 
Gabriela poartă părul lung, că n-are'-unghiile „date cu sînge” şi că nu-şi 
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sulimeneşte buzele. Vorbiseră o seară întreagă. Îi istorisise întîmplări din 
America, din Rusia sovietică, din China, raportând tot ce văzuse la ţara 
lui. Nu venise de-acolo cu nostalgii, aducea experienţe. Nu se sprijinea 
deloc pe lecturi, decît atunci cînd erau statistice. Cu toate că cetise 
literatură, o socotea cam de sus, întocmai cum priveau războinicii de 
odinioară țesutul şi împletitul femeilor. Gabriela îl stimulase prin 
întrebări inteligente, care dovedeau un interes real pentru spusele lui. De 
fapt, o interesa naratorul, nu naraţiunea, căci aceleaşi lucruri, spuse de un 
om oarecare, i-ar fi părut anoste şi prozaice. Dar tocmai aceasta era 
puterea lui: de-a valorifica cifra şi faptul brut. Pe Gabriela nu o privise 
nici o clipă cu ochi cinici. La plecare îi sărutase mîna scurt, strîngîndu-i- 
o tare, şi-i spusese: 

— Doamnă Bogdan, dulce ținut e Moldova EET Rău îmi pare că 
am venit atît de tîrziu... 

Gabriela simţise că se roşeşte. Dar se lăsase privită şi astfel, cu genele 
plecate. 

După o săptămînă, află de la Agatha că Ion Dragomir s-a întors de la 
Bucureşti, avînd o afacere cu primăria laşi. Venise cu automobilul. 
Începură plimbările. Apoi excursiile: una la Durău, alta la Borsec. 
Aristide Bogdan nu se amesteca în astfel de „afaceri, intime”. Agatha 
jubila: o veche revanşă; 

Într-o Zi, pe cînd Gabriela era la şcoală, o scrisoare trimisă ei, cu 
răspuns urgent, veni, din pură întîmplare, în mînile lui Catul Bogdan. 
Haziaica i-o adusese lui numai din cauza răspunsului urgent. 

Catul Bogdan o deschise distrat, întrerupîndu-şi scrisul. 


E) 


„Scumpa mea prietenă...” 


Jos o iscălitură bărbătească: „Jon ” 

Conţinutul scrisorii era decent, dar intim. Cel care-o scrisese trebuia 
să plece la Bucureşti, chemat telegrafic şi dorea să o vadă înainte de 
plecare. 

Catul Bogdan trimise pe haziaica la liceu, cu scrisoarea. 

Seara, o întrebă pe Gabriela: 

— Cine e prietenul cu care eşti atît de intimă? 

Gabriela, informată de haziaica, răspunse calm: 
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— Un inginer foarte simpatic, pe care l-am cunoscut la Agatha: Ion 
Dragomir. 


VI 


IUNIE DESCHIDEA PORȚILE DE aur 
ale teilor înfloriţi, pe care intră vara în cetate. 

De cîtva timp Catul Bogdan stătea mai mult la fereastra biroului, față 
în faţă cu dealurile, peste casele oraşului. Scînteiau atitea cruci deasupra 
laşului, că parcă era o vale a bisericilor. 

Nu isprăvise în Buna dimineața. Sufletul lui se oprise la fereastră o 
dată cu presimţirea parfumului de tei, atins şi de alte nelinişti. De o 
vreme, Gabriela se parfuma din ce în ce mai tare. Ca toţi cei predispuşi 
la migrene, Catul Bogdan suporta greu parfumurile, mai ales cînd erau 
întrebuințate abuziv. El nu-şi parfuma decît tîmpiele şi batista cu „Esprit 
de Fleurs de Cedrat”, aroma coajei de chitru. Gabriela întrebuința „Apres 
l'Ondee — Guerlain”, parfum suav cînd abea umezeşte o şuviţă de pe 
tîmplă şi lobul urechilor, dar dulceag şi obsedant cînd e pus pe haină, pe 
batistă, pe păr şi pe braţe. Fiecare apropiere de Gabriela era şi 
învecinarea cu o migrenă. O astfel de exagerare nu putea fi explicată 
decît printr-o cauză exterioară casei. 

N-o spiona. Dar o considera cu mai multă atenţie ca pînă atunci. Cînd 
făcea baia, cînta ca pentru ea. N-o auzise pînă atunci cîntînd. Cînd era cu 
el, devenea progresiv distrată, cu răstimpuri de atenții şi amabilități 
exagerate, care puteau ascunde o temere sau o căință. Avea tendința să 
se înroşească de cîte ori o întreba: „Ce-ai mai făcut?”, — ca şi cum ar fi 
simțit iminenţa unui interogator;, de unde tendinţa de-a întoarce capul 
într-altă parte, improvizînd o preocupare casnică de cîte ori era întrebată 
asupra vieții ei de afară. Uneori era cuprinsă de volubilități 
disproportionate față de felul lor obişnuit de-a vorbi, ca şi cum s-ar fi 
temut de pauzele tăcerilor ca de-o invitaţie la pîndă. Pînă atunci se 
mărginise să glumească binevoitor pe socoteala camarazilor ei de 
sporturi şi distracţii, acum începuse să-i critice sever, lepădîndu-se 
oarecum de societatea exterioară .căminului, prezentîndu-i-o ca pe un 
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mediu mult inferior celui de-acasă. N-o întrebase niciodată: „Cine te 
obligă să te distrezi cu oameni pe care pretinzi că-i disprețuieşti?”, 
fiindcă se mărginea să o observe, fără să-i ceară vreo socoteală. 

Încă o dată: n-o spiona. Iscodirea e pîndă deliberată, premeditată, voit 
clandestină. Observațiile lui erau involuntare; adnotau în tăcere evoluția 
Gabrielei. 

Alteori, Gabriela, care pînă atunci înclina mai cu seamă spre discuţiile 
literare, se amesteca în politică, devenind vehementă şi peremptorie, 
ambalîndu-se ca un adevărat militant. 

— Te interesează? o întrebase . Catul Bogdan privind-o calm dar 
curios. 

Gabriela ṣe încurcase la început, dar îndată devenise teoreticiană 
agresivă, cu obraji de şcolăriță pe care ai prins-o copiind la teză. Dar 
roşeaţa obrajilor putea fi socotită şi ca expresia noviciatului într-un nou 
gen de entuziasm. Sigur că o interesa politica. Femeia contemporană nu 
se mai putea limita numai la dragoste şi literatură. Avea încă obligația şi 
chemarea de-a împodobi viaţa, dar trebuia şi s-o priceapă subt toate 
aspectele ei. Intr-o vreme de prefaceri sociale ca acestea, politica era ca 
un dig înaintat de pe care simţeai mai bine vînturile de larg ale vieții. 

O vedea gata să-l combată. Apologia politicei, socotită dig în viaţă şi 
far revelator, era de fapt o răzvrătire împotriva -omului apolitic: din fața 
ei; şi faptul că exprima această recalcitranță tocmai în fața lui nu era 
deloc conform cu docilitatea prudentă a Gabrielei de pînă atunci. O ştia 
pe Gabriela ca pe acei căţeluşi care nu latră cu pretenții de ferocitate 
decît dacă au îndărăt prezenţa ocrotitoare a stăpînului, care-i ia în braţe 
la nevoie, sau gardul inviolabil după care se pot refugia. Alt sens nu 
putea să aibă emanciparea Gabrielei. 

În schimb, întocmai cum ţinerile căsătorite simt mereu nevoia de-a 
spune „te iubesc”, Gabriela îi repeta mereu: „Te stimez. Nu cunosc om 
mai demn de stimă decît tine.” Dacă hoţia n-ar fi epică, ci lirică, şi hoţul 
ar spune păgubaşului: „Te stimez, fiindcă te fur”. 

În sfîrşit, Gabriela nu mai putea ceti. Vedea în fiecare seară efortul ei 
de-a ceti în pat şi neputinţa de-a urmări măcar rîndurile unei pagini. 
Ochii ci deraiau imediat alături de carte, în vid. 

Toate acestea dădeau abuzului de parfum sensul unui simptom 
observat de Catul Bogdan în viață şi comentat în romanele lui. Sînt rare 
femeile, oricît ar fi de subtile în: cochetărie, care să nu: exagereze 
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întrebuințarea parfumului lor obişnuit în clipa cînd un nou bărbat se 
apropie de inima lor. Nu-şi schimbă parfumul, fiindcă şi noul bărbat, cu 
acest parfum le-a cunoscut. Dar sporita vitalitate legată de, apariția 
acestui bărbat, care le înmulțește bătăile inimii, care le aprinde mai tare 
ochii şi obrajii, vrea să se afirme şi prin puterea crescută a parfumului, 
înfloresc mai tare. Abuzul de parfum e de fapt o mişcare de dărnicie spre 
nara noului bărbat şi o mişcare de îndepărtare dinspre bărbatul nedeprins 
cu acest abuz. 

În sfîrşit, în ultimul timp, Catul Bogdan o auzise zilnic suindu-se în 
pod; uşa podului se învecina cu odaia lui de lucru. 

— Ce faci în pod? 

— Scot haine de vară. 

Dar Catul Bogdan remarcase că hainele ie vară scoase din pod 
coincideau cu sosirea poştei. De cînd nu mai lucra efectiv, reținea 
involuntar gamele zgomotelor casei, mai ales în timpul dimineţii. Aşa că 
apariţia factorului poştal lătrat de cînii cartierului cu alternanţe tipice, 
urmată de sonerie, urmată apoi de apariția haziaicei cu corespondenţa lui 
şi epilogată de paşii Gabrielei pe scările podului, devenise de la o vreme 
o frază uniformă care denunța un secret. 

Într-o zi, după dejun, Gabriela ceru haziaicei să-aducă tacîmul cafelei 
negre. În timp ce făcea cafeaua, Catul Bogdan îşi aminti. că mai 
preparase o dată ea singură cafeaua: cînd îl rugase să-i cumpere un 
automobil. Aşa că aştepta şi de data aceasta să audă o rugăminte. 

Nu se înşelase. Rugămintea apăru încet, strategic. Gabriela se simţea, 
obosită. Aerul laşului devenise irespirabil. Avea opresiuni. Nu mai putea 
dormi... Toate acestea nu erau decît un drum în spirale lente spre Cheile 
Bicazului. 

Catul Bogdan consimţi cu atîta uşurinţă, încît Gabriela deveni 
obsedant şi exagerat recunoscătoare. Un fel de bucurie servilă, neştiind 
ce servicii, ce concesil-să facă celui care-i dăruise această bucurie, ca şi 
cum bărbatul ei s-ar fi arătat ireductibil pînă atunci, deprinzînd-o numai 
cu sacrificarea dorințelor ei. 

Catul Bogdan acceptă calm această gudurare, retrăgîndu-se apoi la 
fereastra odăii de sus. 

Gabriela, învingătoare mai uşor şi mai repede decît sperase lirismul 
care-i ținea loc de luciditate, avut timp s-o anunţe pe Agatha şi să obţie o 
convorbire: telefonică urgentă cu Bucureştiul. Se pregăti pentru Cheile 
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Bicazului pînă tîrziu noaptea, ca şi cum s-ar fi dus la un concurs de 
eleganță. Veni în pat gata pentru toate generozitățile şi sacrificiile, dar 
zeul înşelaf dormea. 

Plecarea era fixată la patru dimineaţa. Pînă la patru, în acelaşi pat se 
învecinară două insomnii cu pleoapele închise, refugiindu-se în ipocrizia 
somnului. 

După plecarea Gabrielei, Catul Bogdan luă toate cheile şi se sui în 
pod: un fel de mansardă ale cărei ferestre rotunde erau înălbăstrite de 
„apariția dealurilor din fund. Abea se luminase de ziuă. Oraşul era o 
tăcere argintie prin care visleau măturătorii dimineții. 

Podul nu avea vechimea aţelor de păianjen. Era nou, curat, fără adînc, 
fără trecut. Cufărul cel mare al Gabrielei era aşezat chiar. lîngă o 
fereastră; alături de el, un gemantan, care desigur devenise scaunul unor 
lecturi alături de scrinul improvizat al textului lor. 

Catul Bogdan încercă pe rînd cheile luate de Jos, pînă cînd o nimeri 
pe cea bună. 

Era atît de sigur anticipativ, încît văzu scrisorile lui Ion Dragomir fără 
emoție adîncă. 

Adîncul ei insă veni din altă parte, neaşteptat şi straniu. -Obrajii lui 
Catul Bogdan deveniră albi, cu broboane de sudoare pe frunte şi pe 
tîmple. Inima nu mai- era o bătaie în piept, ci o năruire concretă a 
sufletului. Mînile-i tremurau. Respirația se învălmăşea. Căci subt teancul 
scrisorilor amantului ochii lui descoperiseră scrisul lui Luli. 

Podul căpătă deodată vechimea sfîşiată a sufletului, devenind solemn, 
ca o piramidă în care ai i găsit sarcofagul unei regine moartă în anii tineri 
ai mileniilor. 

Vorbele lui Luli apărură cu piuitul rîndunelelor care se deşteptau în 
cerul dimineţii de vară. 

O carte poştală de la Constanţa: 


„Dragă Gabico, 
Iți scriu de pe vapor. Numai două vorbe. Marea Neagră are ochi 
albaştri. Sufletul meu e privirea acestei imensităţi. Sînt orbită. 
Luli” 
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Şi marea călătorie începu în timpul dus, o dată cu răsăritul soarelui 
acestei dimineţi. Podul devenise turela unui vapor tragic, pornit pe mări 
de cîntec, spre un alt Ierusalim. 

Căci încă înainte de-a isprăvi scrisorile călătoriei, vorbele lui Lorelei 
reapărură în el, dîndu-i adevărul sîngelui prelins din răni: 

„Anii mei tineri au sunat a cîntec...” 

Cînd întâlni scrisoarea de la Iaşi, — ştia. 

„O simplă farsă. Franscrii cu mîna ta şi iscăleşti «L». 

— Luli, tu ai scris asta. 

Luli rîdea copilăreşte. 

— Da, eu. 

anaa phia 

— Tu nu vezi că Tie A 

Apoi a doua scrisoare: „Farsa a prins. O voi continua, solicitindu-ţi 
complicitatea. M-ai botezat odată Lorelei. S-o facem să trăiască. Eu îi 
dau cintecul — 
stăpinul meu iubit? Mă va trăda cu mine însămi, devenită Lorelei?... 

„..:Cint răgușşit pe subt ferestrele casei tale, cum cîntă copiii italieni 
pe străzile oraşelor noastre, în mi- Zeria frumuseții lor cu ochi 
mediteranieni. 

Cînt cu mina întinsă subt cerul gol, ca odinioară cei neîmpăcați la 
răspintii de drum: Ascultaţi, voi toți, bucuria şi durerea mea”. 

..O revedea pe Luli sărindu-i veselă în braţe, în ziua vacanței de 
Paşti, cînd venise acasă de la Universitate cu rîsul pe față, deşi Luli ştia 
că Lorelei murise şi că vestea morţii ei era în buzunarul lui. 

Abea acum înţelegea brusca întristare de atunci a lui Luli, după ce 
găsise scrisoarea prin care Gabriela îşi anunţa sosirea, pe biroul ei, ştiind 
că el a văzut-o. 

Atunci şi deodată Luli îşi dăduse seamă că Lorelei devenise Gabriela. 

Dar mîndră — tăcuse. 

„Si am rămas cu mîna întinsă ca a regelui Lear.” 

Obrazul lui Catul Bogdan parcă slăbea zîmbind. 

Buzele se deschideau încet, ca o rană, cu lancea soarelui înfiptă în ea. 

x 


> 


Se spălă. Se îmbrăcă. Era foarte distrat. Trupul, săracul, făcea singur 
gesturile obişnuite ale deprinderilor vieţii de toate zilele, ca minutarele 
ceasornicului unui mort. 
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Apoi se.duse în birou luînd caietele, Casa din Fundacul Vechi, în care 
erau scrisorile lui Lorelei, şi Buna dimineața. 

Plecă încet spre cimitir. Soarele începea să ardă. 

Vara era veselă pe morminte ca o fetiţă care nu ştie că-i orfană. 

Trecu pe lîngă mormîntul mamei lui, descoperindu-se. 

Mormîntul lui Luli era împrejmuit cu un gărduț de lemn, avînd portita 
de intrare cu streşină, cum o au unele case de la munte. Era deschisă. O 
umbră neagră muncea în genunchi deasupra mormîntului. 

Multă vreme, Catul Bogdan rămase descoperit alături de gărduţul care 
împrejmuia fluturarea de curcubeu cu fluturi a florilor de pe mormînt. 

Dadaia era atît de preocupată de plivirea ierburilor, încît nu-l observă 
decît după ce-şi isprăvi treaba. Se ridică, uscată, înaltă şi severă, cu 
degetele înnegrite de pămînt, ştergîndu-şi năduşeala ca țăranii, cu dosul 
palmei. După ce ieşi din grădina ei cu cruce, Catul Bogdan se apropie de 
ea, îi luă mîna şi, aplecîndu-se adînc — ca în biserică — i-o sărută. 

Apoi se îndreptă grăbit spre poarta cimitirului. 

Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el cenuşa ei. 

Oraşul nu mai avea decît cimitirul — îl văzuse — şi gara; porni spre 
ea. Luă trenul de Galaţi, izolîndu-se într-un compartiment de clasa întîia. 

Trenul porni în timpul mort. Trecu pe lîngă toate fără să privească. Pe 
lîngă vară, pe lîngă ierburi care cîntau. pe alături de gara cu cireşe, pe 
lîngă teii înfloriți în gări. pe lîngă zarea de amurg, pe lîngă Brateşul de 
odinioară. 

Ajunse la Galaţi cu noaptea de vară. Porni pe jos: nimic nu-l grăbea. 
Se opri alături de casa copilăriei lui Luli. 

Un cîne îl lătră: Moşu?... 

Plecă. 

Aceiaşi -tei înfloriți care spuseseră buna dimineaţa vieții lui spuneau 
acum în cor ceresc: noapte bună. 

Mergea încet ca pelerinii drumurilor lungi. Uliţa Domnească era 
pustie. Şi iarăşi, parcă aduse de parfumul teilor, vorbele lui Lorelei îl 
împrejmuiră. Atît mai rămînea din Luli: Lorelei. 

O femeie cu obraji aprinşi de fard trecu pe lîngă el, aruncîndu-i o 
privire aprigă. Văzîndu-l blînd şi aproape zîmbitor, se luă după el. 

O auzea din urmă, pas cu pas. Parfumul ei lătra prin corul teilor şi-al 
vorbelor lui Lorelei. 

Ştia că vine după el. 
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Porni brusc spre Dunăre. 


Întrebările aveau o sacadare de dans scheletic. 

„In. 

Căci numai aşa putea scăpa de femeia care se ținea după el ca un cîne 
flămind după o bucată de carne crudă. | 


. Tekir-Ghiol, 1927 — Borsec, 1935 
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